1] 指墨西哥裔美国人或在美国的讲西班牙语的拉丁美洲人。

你会发现如果你想从一个人身上学到什么， 你并不一定非要喜欢他/她/它。你会发现孤单并不是孤独的一种功能。你会发现你真的可以生气到一定程度， 眼睛里看出去全是红的。你会知道“得克萨斯导尿管”是什么东西。你会发现那些真喜欢偷东西的人——总会偷你的东西。你会发现有些美国成年人真的不识字， 哪怕用电脑超文本读音辅助软件， 每个词上面都有“帮助”功能， 也不行。你会发现组建小团体排斥别人说别人坏话是一种逃避的方式。你会发现逻辑上的正确性并不保证推断出来的是事实。你会发现可恶的入从来不认为自己可恶， 反而认为身边所有其他人可恶。你会发现从一个愚蠢的人身上学到东西是可能的。你会发现对任何一种刺激保持比几秒钟更长的注意力是需要努力才能做到的。你会发现你会忽然之间毫无缘由地想要嗑你的“物质”欲望如此强烈你觉得如果弄不到你肯定会死掉， 但与此同时你可以就这样坐在那儿， 手在大腿上发抖， 脸上因为渴望流着汗水和眼泪鼻涕， 你可以想嗑药但就坐在那儿， 想嗑但不嗑， 如果这说得通的话， 而如果你在欲望来临的时候不满足它， 它是会过去的， 它会消失——至少在一段时间内。你会发现数据上说， 低智商的人戒毒戒酒比高智商的人要容易。你会发现波士顿大都会区对乞讨的街头用语是： 起底， 对有些人来说这是门技艺或者艺术； 那些专业起底艺术家有时候晚上会在公园或者公共交通枢纽举行一些专业研讨会， 小小的会议， 他们会聚在一起交流经验， 对当下的潮流和技巧和公共关系展开讨论。你会发现对非处方感冒药上瘾是有可能的。你会发现奈奎尔有超过25%的酒精度。你会发现最无聊的动作， 有点变态的， 如果你全身心专注于它们， 会变得不那么无聊。你会发现如果一间安静的房间里有足够多的人在喝咖啡， 你可以听得见咖啡里的蒸汽冒出来的声音。你会发现有时候人们必须坐在一个地方， 然后， 怎么说， 痛。当你意识到别人很少想到你时， 你会变得不那么在意别人对你的看法。你会发现有那么一种东西叫作不加掩饰的、纯粹而无目的的善意。你会发现在焦虑症发作的时候也是可能睡着的。

你会发现把注意力集中在任何一件事上都是很艰巨的任务。

你会发现上瘾可能是一种疾病也可能是一种精神疾病或者精神问题(“精神不好”里的精神)，或者也可能像强迫性神经官能症一样是种官能症或者情感和性格缺陷， 而你会发现在波士顿匿名戒酒会中75%以上想要说服你这是种疾病的有经验人士都会让你坐下来， 看着他们把“顽疾”这个词写在一张纸上， 然后用连字符把词分开， 变成了“顽-疾”， 然后他们会盯着你看， 希望你从此得到了某种顿悟， 虽然其实(像G.戴孜孜不倦告诉他的咨询师)把“顽疾”改成“顽-疾”只是把原来的定义和解释缩略成了一种感觉而已， 还是某种牢骚一般索然无味的感觉。

你会发现大多数有“物质”瘾的人同时也对思考上瘾， 意思是他们与自己的思考有种强迫症一般不健康的关系。你会发现波士顿匿名戒酒会那个很可爱的对上瘾类型思考方式的绰号： 分析性瘫痪。你会发现如果你给猫喝牛奶， 它们会腹泻得很厉害， 与一般人们认为的猫与牛奶的关系大不相同。你会发现开心， 比起不开心来说要令人愉快得多。你会发现99%的强迫症型思考者的思考都是与他们自己有关的； 而这99%的导向自我的思考都是在想象然后准备好应对想象中可能发生在自己身上的事； 而之后， 奇怪的， 如果他们停下来再想想这事， 那么他们花99%的时间和精力想象并试图准备各种预防与结果方案的事情里面100%都是不好的事情。然后这与清醒早期祈祷字面上精神崩溃的欲望紧密联系在了一起。总的来说， 脑子里99%的思考活动都是为了把自己活活吓死。

你会发现用微波炉煮挺好吃的水煮蛋是可能的。你会发现波士顿大都会区对“真挺不错”的街头用语是： 笑尿了。你会发现所有人打喷嚏的声音都不相同。你会发现有些人的母亲从没教过他们打喷嚏的时候要捂住嘴或者转过头去。你会发现没有一个坐过牢的人出来还能跟原来一样。你会发现你不需要跟一个人做爱就可能从他们那里传染到性病。你会发现一间干净的房间比不干净的房间要舒服。你会发现最让别人恐惧的人通常是最充满恐惧的人。你会发现让自己示弱是需要极大个人勇气的。你会发现就算你想打所有人， 你不必真的这么做。你会发现没有任何一个瞬间本身让人难以容忍。

你会发现没有一个曾经被“物质”奴役到需要戒掉的程度并且成功在一定时段内戒掉此“物质”并保持清醒一段时间， 然后不知什么原因复吸的人会告诉你他很高兴自己这么做， 很高兴又与“物质”重聚， 又被重新奴役，从来没有。你会发现“点”是波士顿大都会区形容坐牢的街头用语， 比如，“唐·G.在比勒利卡蹲过六个月的点”。你会发现用手弄死虱子是不可能的。你会发现抽烟抽到舌头溃烂破洞是有可能的。你会发现喝太多咖啡既不会让人愉快也不会让人中毒。

你会发现几乎所有人都手淫。

手淫次数还很多， 事实上。

你会发现那句陈词滥调的“我不知道我是谁”不幸地变成比陈词滥调还陈词滥调的话。你会发现买一本假护照需要330美元。你会发现别人通常能看到你身上你自己看不到的东西， 哪怕那些人很蠢。你会发现你可以花1500美元弄到一张印着假名字的假信用卡， 但你会发现没人能明确告诉你这价钱是不是包括可证实的信用记录以及信用额度或者当那些收银员在旁边站着好多体格健壮的保安的地方把卡划过他们小小的联网设备时你会不会被抓起来。你会发现有很多钱并不会让人免于痛苦或者恐惧。你会发现清醒时跳舞完全是另一种境界。你会发现“抽头”这一词语形容的是街头非法赌场的佣金， 通常是10%，要不从你赢来的钱里扣除， 要不加到你的债务中。你会发现那些真有信仰且精神上超过凡人的人相信他们理解中的上帝能帮他们找到停车位或者能给他们马萨诸塞州彩票号码的提示。

你会发现你可以， 到了一定阶段， 和蟑螂共处一室。

你会发现“接受”通常只是种疲劳状态。

你会发现不同的人对基本的个人卫生有截然不同的看法。

你会发现， 这有点变态， 想要一样东西比得到一样东西快乐。

你会发现如果你私下里匿名为别人做了一件好事， 不让对方知道这是你做的且不让其他人知道你做了什么总之不想以任何方式得到回报， 这本身是种能让人上瘾的兴奋。

你会发现匿名的慷慨也是可以上瘾的。

你会发现跟一个你不喜欢的人做爱比不做爱在之后更让你感到孤独。

你会发现有些需求是可允许的。

你会发现所有人内心深处都认为自己与别人不同， 这隐秘而不可说的信仰每个人都完全一致。

你会发现这不一定变态。

你会发现可能没有天使， 但有些人真的很像天使。

你会发现上帝——除非你是查尔顿·赫斯顿1]，或者精神错乱， 或者两者皆有——无论说话还是行动都只能通过人类这个载体， 如果有上帝存在的话。

你会发现上帝可能认为你相不相信有上帝这件事在他或者她或者它对你感兴趣的一系列事情中排名比较靠后。

你会发现运动员的脚臭是恶心的甜臭味， 而足病学脚臭患者则是恶心的酸臭味。

你会发现一个人——有疾病/-紊乱——在“物质”影响下可以做出他清醒时绝不会做的事情， 而这些事的后果无法消除也无法弥补。71刑事犯罪是其中一个例子。


1] 查尔顿·赫斯顿( Charlton Heston,1923—2008),美国演员,曾饰演先知摩西、宾虚等角色。

70. 更不用说， 根据某些严苛的12步流派， 还有瑜伽、阅读、政治、嚼口香糖、填字游戏、接龙、微妙的浪漫关系、慈善工作、政治行动主义、枪支协会会员、音乐、艺术、打扫卫生、整形手术、与屏幕保持正常距离看盒带、养条忠犬、宗教热情、持续的乐于助人、无限展开的对他人的道德盘点、发展严苛的12步思想， 以及几乎无限的， 包含12步组织本身， 在某些波士顿匿名戒酒会中许多高段位的强硬派康复人员中暗中流传着一些故事： 这些人已经一遍遍消除了逃避的可能性， 直到最后， 如故事所说， 他们会坐在一间没家具的房间里一张光秃秃的椅子上， 赤身裸体， 一动不动， 但也不睡觉， 也不冥想或者进行任何抽象思维， 他们已经达到很高的层级， 已经无法忍受通过做什么事情来进行可能的情感逃避的想法， 只是坐在那儿一动不动， 没有逃避， 直到很长时间以后， 你能在空椅子上找到一层十分细腻的乳白色烟灰一样的粉尘， 用一片湿纸巾就可全部擦掉。

71. 波士顿匿名戒酒会有关这一现象的口号是“覆水难收”。

//直到刚刚，我才发现这一段在我私人的“你最喜欢的Infinite Jest文本”问卷调查中可能刚好名列第九。

//(lll^ω^)

69. 匿名戒麻醉药小组简称NA， 匿名戒可卡因小组简称CA。在一些城市也有匿名戒迷幻药小组、匿名戒尼古丁小组(让人容易搞混地也简称NA)、匿名戒策划药小组、匿名戒类固醇小组， 甚至(特别在曼哈顿及其周边地区)有匿名戒百优解小组。在这些组织中你最终都不可能避免直面与上帝有关的内容。

154<1，1138>

加拿大皇家骑警用字母记录的分离主义者/反北美组织团体以及反互依/版图重划组织在恐怖主义/敲诈勒索方面的性质(Q=魁北克人，E=环保主义者，S=分离主义者，V=暴力， VV=极端暴力)

——>轮椅暗杀队(Q、S、VV)

——>魁北克集团(Q、S、E)

——>卡尔加里亲加拿大方阵(E、V)

——>蒙特卡姆之子(Q、E)

——>帕皮诺之子(Q、S、V)

——>魁北克解放阵线(Q、S 、VV)

——>魁北克人党(Q、S、E)

>为什么——因特雷斯联网电视电脑早期和电话公司使用的是差不多的光纤数字网格， 而早期视频电话(也叫视话)曾在消费者中大受欢迎——打电话的人很高兴能在当时不过是高科技电视机的第一代电视电脑上同时进行音频和脸对脸对话(第一代视频电话摄像头像素太低， 光圈太小， 基本只能够拍到脸部特写)，当然， 这些电视电脑上还是有一些“智能小帮手”功能以一个小矮人的形象出现在电视节目的右下角， 告诉你现在的时间以及窗外的温度或者提醒你吃降压药或者让你知道马上要出现在491频道的什么时兴节目，当然也会提醒你有打进来的视频电话， 最后让戴着小草帽拿着小拐杖的小矮人在某个菜单下面跳踢踏舞， 等你做出选择，用户的确非常喜欢这小矮人的图像——但是为什么， 16个月， 或者5个销售周期不到， 对视频电话本来一直膨胀的需求突然像被踢了一脚的帐篷一样坍塌了， 因此， 到了得伴成人纸尿裤之年，私人电话用户中只有少于 10%会使用视频-画面-光纤数据传输或者其他与此相应的产品或服务。普通美国电话用户决定他/她们还是更喜欢古老的低科技贝尔时代仅有声音的电话界面， 这种偏好的转变使许多与视频电话有关的创业家们瞬间破产， 震荡了两个从一开始就以视频电话行业为基础的在业界广受尊重的互惠基金， 并且差点掏空了整个马里兰州雇员退休制度的房地美资金， 基金管理者情人的哥哥曾经是个疯狂的视频电话技术创业家……那么到底为什么消费者突然退回最老式的只有声音的电话了呢?


答案， 用具有总结性的三点来说：(1)情绪上的紧张，(2)要好看的虚荣，(3)高科技产品消费者行为理论中某种奇特的自我抹除的逻辑。

(1)后来人们发现视频电话界面给人带来相当可怕的紧张情绪， 而仅有声音的界面从未给人带来过这样的焦虑。视频电话消费者似乎突然发现他们之前对传统的仅有声音的打电话有过此前完全没有意识到的一种可谓美妙的幻觉。他们从未意识到过， 这种幻觉——似乎它情绪上如此复杂， 只有在失去的时候才能知道珍惜。传统的只有声音的电话可以让你觉得电话那头的人正百分百专注地与你通话， 与此同时却容许你根本不必十分专注地与她通话。传统的只有声音的对话——手握电话机的听筒部分只有6个针孔， 但话筒(这点很重要)却有(6²)也就是36个小针孔——让你进入一种高速公路催眠一般半注意的神游状态， 你可以环视房间， 可以乱写乱画， 可以梳妆打扮， 剥下角质层的死皮， 用电话键盘写俳句， 搅拌煤气灶上的菜； 你甚至可以和房间里跟你在一起的人进行另一段用手语和夸张的表情交流的对话。然而——这倒过来说也是美妙的一点——即便你的注意力早已分散在电话和其他漫不经心的插曲活动里， 你也从来没有因为怀疑对方的注意力也相似地分散而感到不快。在打传统电话的时候， 打个比方， 如果你正在全方位搜索下巴皮肤上的瑕疵， 你完全不会为对方也在打电话的同时把很大部分的精力花在搜索下巴皮肤的瑕疵感到不愉快。这整件事是个幻觉， 这种幻觉只与声音有关， 且由声音支持： 电话那头的声音很重， 被压缩得非常紧致， 且直接进入了你的耳朵， 使得你能想象这声音的主人的注意力也压缩得如此紧致及专注……哪怕你自己的注意力远非如此。这种双方对单方注意力的幻觉从情感上来说几乎有种婴儿般的满足感： 你能在相信对方对你十分在意的情况下自己却一点不用在意。回过头客观地看待这一转变， 这种幻觉是非理性的， 甚至是十分神奇的： 这就像能够一边撒谎还一边相信对方。

视频电话让这整个幻想都破灭了。打电话的人发现现在自己必须像与人见面一样装出热情， 甚至有点过于热情的好听众的表情。那些由于无意识的习惯仍然在混沌状态中一边打电话一边乱涂乱画， 或者抚平裤子褶皱的人如今看上去粗鄙、满不在乎， 甚至小孩一样过于以自我为中心。那些更无意识的， 还在检查自己脸上斑点或者挖鼻孔的人抬起头来看到的是视频传来的对方惊恐的表情。所有这一切， 造就了视频电话焦虑。

更糟糕的是， 当然是你从伊甸园被驱逐的创痛感， 当你从乱涂乱画或者调整你短裤里老伙计的角度中猛然抬起头来， 你会看到你的视频电话对象与你对话的同时正懒洋洋地拔着鞋带的头， 突然你意识到整个婴儿一般在自己乱涂乱画或者调整性器官时对你通话对象注意力的掌控瞬间变成了一种自欺欺人和无法忍受的幻觉， 而事实上你没有掌控到多于你自己付出的注意力。视频通话者发现， 整个注意力的事务让人十分焦灼不安。

(2)而如果你哪怕有一点点虚荣心， 这种焦灼感会更糟糕。打个比方，如果你在乎你看上去怎样的话。我是说， 对别人来说看上去怎样。好吧别开玩笑了谁不在乎。可靠的老式音频电话可以在不化妆、不戴假发、不置入假体的情况下进行。甚至可以不穿衣服， 只要这不让你觉得难堪就行。但对于注重形象的人来说， 在打视频电话的时候， 一定不存在任何可以随便怎样的非正式感， 消费者开始发现他们面对的不是可靠的老式电话响了而是门铃响了在开门之前你必须马上穿上衣服置入假体在玄关的镜子里整理头发。

但真正给视频电话钉上棺材最后一个钉子的， 是打电话的人在电视电脑屏幕里脸的样子。不是他们打电话对象的脸， 而是他们自己的脸， 他们自己从视频里看到的自己的脸。这是个三键行为： 你用电视电脑盒带卡的录像功能把双向交流全部录下来， 然后回放， 看看你你刚才与对方通话的时候究竟看上去怎样。这种打量相貌的行为并不比镜子更让人容易抵抗。整个经历几乎对所有人来说都极度恐怖。人们看到自己刚才出现在电视电脑屏幕上的形象后感到惊恐。这不仅仅是所谓的“主播肿”， 我们都知道的视频会让脸看上去比正常要胖的情况。比这更糟糕。即便是高端的电视电脑， 在有高清显示屏的情况下， 消费者看到的自己的电话面孔总有一些模糊、潮湿， 一种脸色过亮、苍白和<神思不定>的样子， 让他们看起来不仅不好看， 甚至有些躲闪、警觉、不可信、不讨喜。一个时间很早而结论并不中听的因特雷斯/通用电话电子公司焦点小组调查在整个科幻技术创业热潮中完全被忽视， 但调查显示接近60%的受访者在看到自己出现在视频对话里的脸时都会非常精确地使用不可信、不讨喜或者很难讨喜之类的词语， 而更不祥的是， 超过71%的老年用户非常精确地把自己出现在视频上的脸与赞助年代前1960年理查德·尼克松在尼克松—肯尼迪总统选举辩论里的脸相比较。



//作为非—六十年代美国人或非—冷战历史爱好者，你需要知道的是在1960年低质量的电视辨论画面中，尼古松表现的（相较于英俊的肯尼迪）是如此糟糕，“相当于直接在选举中举手投降”。

电信行业的心理咨询师们提出的针对这个他们叫作“视频相貌烦躁症”(简称视躁症)的问题的解决方案自然是高清面具； 事实上只有那些倾向于发展高清视频电话图像而后来直接发展面具的创业家们才从这场短暂的视频电话狂潮里能穿着衣服全身而退还能往他们的净资产中添那么几笔。

在面具方面， 最早的高清摄影图像选项是比如说把一个指定电话消费者最好看的部分从一大堆角度不同的照片里面挑选出来然后——感谢现有由化妆和执法行业开发的图像组合设备——再把它们组合成一个十分迷人的高清通话脸， 脸上带着真诚、有些过于认真但全神贯注的表情——这种技术马上被更便宜也更节省带宽的方法(用的是完全相同的化妆及FBI软件)所取代：直接把美化了的用户脸部图像套进一个随时可以调整的聚丁烯树脂面具， 消费者马上发现这个初始成本较高但永久可戴的面具十分值得购买， 如果我们把治疗焦虑和降低视躁症的成本算进去的话， 而面具背后可以轻易套上打电话者头部的维克罗尼龙带极为便宜； 有那么几个财季有线电话公司可以通过安装新的视频电话附送免费合成与面具服务的横向整合营销方式聚集一大批患有视躁症的消费者。这些高清面具在不用的时候可以轻松挂在电视电脑电话机旁边， 空挂着有点褶皱的情况下可能看上去有那么一点超现实和让人尴尬， 有时候在一个家庭有多个用户或者是公司用户的情况下会带来比较尴尬的身份不明的小问题， 很有可能会在一长排空挂的面具里拿错一个——但总的来说， 对虚荣、焦虑， 以及尼克松式的脸部形象问题， 面具似乎一开始对行业来说是可行的解决方案。

(2但也可能是3)然而， 将创业家们自然的满足所有高端客户需求的直觉与人们看到自己时几乎同样自然的扭曲感结合起来， 我们可以从历史的角度解释为何高清视频电话面具马上以一种前所未有的速度完全失控了。不仅很难断定你自己究竟长得怎样， 比如你是不是好看——打个比方， 当你看着镜子，判定你自己好看程度的时候你马上会客观地与所有你认识的人的好看程度相比较——但后来发生的事情证明， 消费者的直觉是一种完全颠倒的自我认识，加上虚荣导致的焦虑， 这意味着他们开始需要比他们本人好看得多的视频电话面具。高清面具创业家们当然随时准备好供应不仅仅逼真而且有美学附加值的面具——更尖的下巴、消除眼袋、磨平伤疤和皱纹——他们把最早的仿真面具创业家们完全挤出了市场。在渐渐去含蓄化的发展中， 又几个财务季度过去， 大多数消费者在视频通话时都在用比本人好看得多的面具， 互相传送各种完全扭曲的、附加美学的戴了面具的形象， 另一种巨大的心理焦虑开始发生， 大量的电话用户突然变得不愿意出家门与人们进行真实的交往， 他们害怕别人已经看惯了他们更好看的戴了面具的电话里的脸而看到真人会遭遇(电话用户最普遍的恐惧症)，同样幻灭的审美上的失望， 像一个永远带着妆的女人第一次让别人看到自己没化妆的样子。

这种现象带来的社交恐惧被心理学咨询师叫作“优化误现面具”(简称“优误面”)，这种情况在第一代粗糙的视频电话摄像机技术逐渐进步， 光圈不再像过去那么狭窄以后愈演愈烈， 如今更高端的小摄像机可以传送差不多整个人身的画面。有些心理上肆无忌惮的创业家们开始推销聚丁烯聚氨酯2D人形立牌——很像你在海边时可以站在一个没头的肌肉男或者泳衣美女后面， 把下巴放在卡纸的颈部然后拍一张廉价游客照， 然而全身视频电话面具要更高科技也真实得多。一旦你添加了变化多端的2D衣帽间、头发和眼睛颜色的选项以及各种美化的放大与缩小的功能等等， 成本就开始接近大众市场的消费能力了， 虽然与此同时强大的社会压力使得所有人都想买最好的2D身体形象， 以免在通话过程中感觉到相对难看。没过多久， 那些孜孜不倦的永远在找更好的捕鼠器的创业家们发明了可传送静态画面(又名传画)，回头看来这很可能是视频电话商业上被送进棺材前那锐利的最后一颗钉子。有了静态画面， 脸部和身体面具可以完全被一个视频传送的画面取代， 这画面本质上说是张严重美化过后的照片， 上面总是一个身材无比矫健脸蛋无比迷人整体十分像样的人， 和你之间的相似之处有限到仅剩比如种族和四肢数量， 照片里的脸会全神贯注对着视频电话的摄像头， 从一个你认为最代表自己身份的那种看上去装修豪华但不奢靡的会议室里被传送出去。

静态画面不过是一张简单的高清可传送照片， 缩小到微型景观的比例，可以随时盖在视频电话摄像头上， 像一个镜头盖。那些十分好看但在娱乐圈不算太红的明星——也正是这种明星过去几十年都在电视电脑广告的试镜名单上——发现自己成了很受欢迎的各种高端视频电话静态画面画模特。

由于这些照片仅仅需要可以传送出去， 无需电脑合成或者加工， 静态画面可以大批量制造， 市场价格低廉。有那么一小段时间， 这些静态画面同时缓解了身体面具加工的高成本以及视频电话施加到用户身上的美学压力， 不用说， 它还给布景设计师、摄影师、化妆师以及正受到电视广告财富减少影响的电视直销层次的明星提供了大量工作机会。

(3)但在这种大众科技的进步中， 仍有超过短期生存曲线的较为深刻的一课。视频电话的进程符合这种曲线经典的以年为单位的形态： 最初， 大众科技呈现一种极好的、科幻般的进步——比如从音频到视频对话——然而这种进步对消费者来说有种无法预见的坏处， 而这些坏处很快带来了更多的新鲜商机——比如用户在视频上的形象使得虚荣的他们变得十分焦虑——这些商机很快被精力充沛的创业家们快速占满， 但这种为了补偿之前的坏处而带来的好处通常同时会削弱这项技术进步本身的意义， 最后导致消费者的减少， 曲线的结束， 付出了大量心血的投资者血本无归。在当下， 补偿焦虑与虚荣的技术自身的发展不仅让视频电话用户厌恶自己的脸， 又厌恶他们自己戴着的厚重面具以及增强的生理魅力， 最后他们把视频摄像机整个罩住， 只把好看的静态画面传送到彼此的电视电脑上。然后， 在这些镜头盖一般的微型景观以及传送出去的画面后面， 电话用户自然发现自己又一次变成了毫无焦虑感的隐身人， 再也不用化妆， 不用戴假发， 在他们的名人微型景观后面眼袋再大也无所谓， 他们重获了可以——因为对方又一次看不到他们——乱涂乱画、检查雀斑、涂指甲油、找出皱纹的自由——屏幕上， 那个迷人而过分全神贯注的明星脸出现在对方的屏幕上， 让他们觉得自己得到的是对方完全集中的注意力， 而自己却丝毫不需要付出什么。

当然， 这些优势正是老古董贝尔时代不可视音频电话曾失去、现在受欢迎的特质， 只有6和(6²)针孔。唯一的区别是那些又贵又傻却很好看的静态画面如今在两台电视电脑之间通过高价视频光纤线路传送。这一消息被消费者理解及在彼此之间传开(有趣的是多半用电话传开)之后， 任何微观经济学家不需要多少时间就能宣告高科技视频电话基本上已被放弃， 之后， 回归到可靠的老式电话不仅由最基本的消费者常识决定， 也在一段时间以后在文化上得到了认同， 认为这是种时髦的有个性的事情， 不是卢德主义1]，而是一种复古的对为存在而存在的科幻般高科技意识形态的倒退， 也是对如今人们认为如此不酷的虚荣心以及成为高科技时尚奴隶的意识形态的倒退。用另一句话来说， 回归只有声音的电话在曲线归零的时候成了一种反虚荣的身份符号， 只有完全缺乏自我意识的电话用户才会继续使用视频电话和静态画面， 更不用说面具了， 而那些做作的仿真面具使用者成了带有讽刺性的代表企业公关及高科技新鲜事物的做作虚荣奴隶本质的文化符号， 他们的做作等同于在赞助年代还穿休闲西装、拥有黑色丝绒画、给小狗穿毛背心、戴电子锆首饰、用无苔舌刮器的人等等。更多的电子通讯消费者把他们的静态画面微型景观放到了零食架最后面， 用最普通的黑色镜头盖遮住镜头， 如今把电话机旁边的小面具挂钩用来挂那种新的小塑料电话簿， 中缝处特别附有小小的圆孔， 正好可以方便搭配过去的面具挂钩。即便如此， 大部分美国消费者仍然不愿意离开家和电视电脑， 不愿与人面对面进行交流， 虽然这种现象的持久性不能直接归咎于视频电话的流行， 不管怎样， 这种新的出门恐惧症又为新的电视电脑市场创业家们带来了新的商机， 比如远程购物和送货上门服务， 并没有引起行业关注。

1] 卢德主义( Ludditism)，一种最早出现于19世纪工业革命时期的思想， 特征是对抗工业化。反对新技术。相传以英国一位名为内德·卢德( Ned Lud)的纺织工命名。

//另，关于标题中“……差点掏空了整个马里兰州雇员退休制度的房地美资金……”的原文为"……NEARLY WIPING OUT THE MARYLAND STATE EMPLOYEES' RETIREMENT SYSTEM'S FREDDIE-MAC FUND……"，其中的Freddy-Mac ，即房地美，是美国的一个政府赞助企业（GSE)，由美国国会在1970年成立，主要目的是为美国房贷市场提供流动性、稳定性和可负担性。

686[1,1138]

2：45， 恩内特之家， 真正的夜深人静时分。欧亨尼奥·M.主动帮约翰奈特·福尔茨值“梦班”， 现在在办公室里玩着某种发出哔哩声和啾啾声的手持体育游戏机。凯特·贡佩尔和杰弗里·戴以及肯·埃尔德迪和布鲁斯·格林在客厅里， 关掉了大部分灯， 老式的画面一直在跳的DEC电脑屏幕开着。不允许在0：00之后看盒带， 为了鼓励大家睡觉。清醒的可/卡因与刺激物质上瘾者第二个月以后就睡得很好了， 单纯的酗酒者到第四个月也能睡着。戒断中的大/麻和镇静药上瘾者则基本上第一年都别想睡。虽然布鲁斯·格林其实已经睡着了， 如果他的两条腿不弯着脚还在地上的话， 他已经违反了“不许躺在沙发上”的规定。所有恩内特之家的播放器都有基本的因特雷斯自动传输系统， 2：00到4：00之间， 新新英格兰地区的因特雷斯软件会下载第二天的节目然后切断所有传输， 除了一条线路上四集重播的《跳跳先生每日秀》，当跳跳先生穿着他老式的有安全别针的尿布腆着大肚腩和橡胶婴儿头套出现在你眼前时可一点也不让人愉快， 尤其对失眠的成年人来说。肯·埃尔德迪开始抽烟， 坐在那儿一边抽烟， 一边晃着一只皮拖鞋。凯特·贡佩尔和杰弗里·戴坐在不是皮质的沙发上。凯特·贡佩尔双腿交叉坐在沙发上脑袋一直垂下来前额已经贴在脚上。看上去像某种高级的灵魂瑜伽或者拉伸运动姿势，但实际上这是她从周三晚上众人都加入混战的冷斯与盖特利小街流血事件以后每天晚上整晚坐在沙发上的姿势， 整个恩内特之家对此事件仍然心有余悸。

戴光着的小腿上完全没有毛， 穿着皮鞋和黑袜子以及天鹅绒睡袍看上去很荒唐， 但戴早已证明了自己对其他人的看法都无动于衷， 这点在某种意义上值得敬佩。

“好像你真的在乎一样。”

凯特·贡佩尔的声音单调平淡且很难听清因为是从她交叉的腿形成的圆圈中传出来的。

“不是说在乎还是不在乎，”戴悄悄说， “我只是说我在某种程度上可以理解。”

贡佩尔嘲笑一般扑哧出一口气吹起她很久没洗的刘海。

布鲁斯·格林不打呼， 哪怕他鼻子断了用白色胶布交叉贴起来。他和埃尔德迪都没在听他们说话。戴声音很轻， 没有交叉双腿， 往她的方向靠。“我还是个小男孩的时候——

”贡佩尔又扑哧了口气。“——还是个有小提琴和梦想的小男孩的时候， 只能走特定的路线去上学， 为了躲那些抢走我的琴盒在我头顶上方玩抢球游戏的男孩子， 有个夏天下午我在我和弟弟一起住的楼上卧室里， 一个人， 练小提琴。天很热， 窗口有台电扇， 往外吹风， 当排风扇用。”

“我知道什么是排风扇， 你相信我。”

“风向不重要。电扇开着， 它在窗户上的位置让整扇玻璃窗都发抖。制造出一种奇怪的高音震颤， 节奏不变又持续不断。就它本身来说虽然奇怪但并不讨人厌。但这个下午， 电扇的震动加上我在拉的小提琴发出的某些音符，两种震颤形成了一种共鸣， 让我脑子里出现了什么东西。我没法完全解释，但肯定是这种共鸣产生了这东西。”

“一个东西。”

“两种震颤结合起来， 似乎有一个庞大黑暗的波浪形状的东西从我脑袋的某个角落里奔涌而出。我没法更准确地形容， 只能说庞大、黑暗、形状、波浪， 从我根本不知道存在的精神死水中振翅而出。”

“但它以前就在你身体里。”

“凯瑟琳， 凯特， 这是彻底的恐怖。到处都是恐怖， 蒸馏出这样的形状。它从我体内涌起， 离开， 被电扇和音符的奇特交汇唤醒。它涌起并且越来越大， 吞噬一切， 我这辈子也没有能力形容这种恐怖。我丢下小提琴从房间里跑了出去。”

“是不是三角形的? 那个形状? 你说波浪， 你的意思它像一个三角形? ”

“无形。无形是最恐怖的。我只能说一种形状、黑暗， 不是在涌动就是在摆动。但因为我一离开房间这种恐怖就不见了， 几分钟内它变得不像是真的。那种形状和那种恐怖。似乎只是我想象出来的， 某种莫名其妙的精神胀气，某种异常。”
对着脚踝不带任何喜悦的大笑。“异常戒酒。”

戴既没有换脚也没有动， 他也并没有看着她的耳朵或者头皮， 这些现在都看得见。“就像小孩都会偷看伤口或者揭痂， 我很快回到房间里电扇前把小提琴拿起来。又一次迅速制造了共鸣。马上那个黑色摇摆的东西在我脑中涌起。有点像船帆的形状， 或者是大到看不见的翅膀的一小部分。完全是精神恐怖： 死亡、腐朽、分解， 冷冰冰空荡荡黑暗邪恶孤独空洞的空间。这是我这辈子遇到的最糟糕的事情。”

“但你还是忘了又回去把它带出来。而且它一直在你体内。”

肯·埃尔德迪完全不合时宜地说：“他脑袋形状像个蘑菇。”戴一点都不知道他指的是什么或者到底在说什么。

“持续了仅仅一天的小提琴和电扇的共鸣把那个黑暗的影子唤醒了， 它开始在我脑袋的角落里自行生长。我又放下小提琴从房间里跑了出去， 前后抓着脑袋， 但它这次没有消失。”

“三角形的恐怖。”

“就像我把它唤醒了， 因此它有了生命。它来来去去一整年。我在恐惧中活了一整年， 作为一个孩子， 不知道它什么时候会波浪一样翻涌， 挡住所有光线。一年以后它退去了。我想那时候我10岁。但没有完全退。我有时候会把它唤醒。有时候。每隔几个月它会重新在我身体里涌现一次。”

这不是真正的交流或者对话。戴并不是真的在跟谁说话。“上一次波浪涌现是在我大学二年级时。我上的是罗得岛普罗维登斯的布朗大学， 优等生毕业。大二一个晚上它莫名其妙出现了， 那个黑暗的影子， 很多年来第一次出现。”

“但它出现时有种不可避免的感觉在里面。”

“这是我能想象的最糟糕的感觉， 更不用说感受到的。死亡根本不可能那么可怕。它涌现了。这次因为我年纪大一点了而更糟糕。”

“跟我说说。”

“我觉得自己要把自己从宿舍窗户里扔出去。我根本没法忍受那种感觉。”