（1）我小时候家住在靠南边的山脚，三地交界处，再往下就是云贵高原。地理老师说到国内的几大高原，尤其会重点讲一下云贵高原，因为跟我们挨得近，与生活息息相关嘛，难免就吹得多点。
可惜我这人打小就不怎么听课。我们那统共也就这么一两所中学，地理老师还教语文、音乐、美术，一天七节课，有一大半都是他上的，那张脸我看都看得脑门心发亮，不如睡觉，以至于他讲的什么我只能在半梦半醒间听进去一点点，譬如他说高原上更凉快，高原是座天然屏障，把热空气全堵在咱们这。所以尚蜀的夏天热得人冒鬼火，下馆子慢悠悠跟老板说要二两小面，实际上是为了蹭店里的凉快。在山脚的人无法想象高原上的生活，就像内陆的孩子无法想象海边的生活一样。
我就是在山里摸爬滚打长大的，小时候没少让毒草扎得起疹子，上树摇枝桠下地捅蛇头全玩遍了，有一阵后坡全是我挖雪莲果挖出的洞。天气热的时候就拿一把竹篾捏的扇子，提着桶水一路从井边跑回家，把脑袋扎进桶里涮。偶尔有几个大伯大娘的路过看见，笑骂说哪有姑娘家像这样的，小心落了凉，老了要得偏头痛。我甩着脑袋上的水，豪气干云地说我天生体热，寒气近不了我的身，怕个逑。一抬头看见令姐单手拎书掀开帘子探头出来，问我要不要吃冰棍。
冰棍？哪有冰棍？我立马不管那桶水了，耷着鞋冲向内屋。令姐抬手一拦，说别进去，我递给你。小妹在里面睡觉，你进去一顿霍霍，给她吵醒了又闹脾气。什么，可我也是你妹诶？怎么就她能耍横？不过夕什么脾气我也清楚，到时候她真一不高兴，我跟令得像两条狗似的轮流哄——这大下午的，人困鸡乏，还是少触她霉头的好。
令说的“冰棍”就是把糖水浇在杯子里，中间再别一根筷子。筷子是银质的，雕着细腻的花纹，比寻常竹筷短一些，用来冻“冰棍”很合适。这罕物是夕带来的，跟着一块从姑苏寄来的还有一箱笔墨纸砚，几件衣服——包括一条旗袍，以及5000银两。她本人么，细皮嫩肉的，初来乍到时，刘海遮了眉目，抱着自己的小背包站我家门口，也不吱声，也不走动。
这种小姑娘，在以前我是不大喜欢的，感觉干不了活的样子，我爸上外地打工，未经允许给我生了个只比我小一岁的亲妹妹，瞒了十几年，回来我还得伺候她是吧？五官长得跟我还特像；她一路走过来，还没进屋呢，街上瞧见的乡邻已经琢磨出这铁定是我家的幺妹了；我故意不搭理她，让她站外边晒会这山里的毒太阳。奈何一个十三岁的外地丫头，穿得干干净净漂漂亮亮地杵在门口，她又听不懂尚蜀话，过路的七大姑八大姨看见又要多嘴，于是不到一刻钟我又给她请进来了。她还挺犟，非要自己搬自己的箱子，又搬不动，脸红耳朵红眼睛不看我，又不求助。我怀疑我要是装看不见，她晚上要埋在被窝里哭，所以我说“给我吧”，然后把她那些个精致的樟木箱子抬进给她备好的卧室。她紧跟着我的脚步进屋，以为我看不见似的松了口气。
当晚令姐从外边进货回来，进屋看见夕坐在餐桌旁边小口小口地吃饭，“噢”了一声，问她这边的菜还合胃口吗，嫌辣不？夕一见陌生人，放下碗筷又开始一副要自闭的样子，我跟她说这是令，我们的堂姐，大我三岁，在家里有事问她就行。又跟令说，姐，你已经晓得了？
“一路上都听完了，”令坐到桌子边，夹了筷折耳根，“我当初不也这么过来的嘛。”也是，我大姑性格泼辣，远嫁到长安扶风没几年就跟夫家闹了个天翻地覆，不愿意再给婆婆生儿子，离了婚自己下决心留在玉门做生意，二哥又疯疯癫癫，几次想让她走；于是，我姐就被甩回了娘家。她自己坐车来的，一路上看完了一本唐朝哪个李谁谁的诗集，简直佩服，我可没这读书的毅力。可惜那会信息不太畅通，人脑也不怎么灵便，说什么嫁出去的女儿泼出去的水，以至于我姑连我奶奶前些年去世了都不知道。
我爹在沿海挣钱；至于我妈，生我的时候难产了；家里就剩我一个，辍了学看曾爷爷辈传下来的杂货店——倒也比同乡好些同龄人负担轻多了，起码农活干得少。我这人又懒又贪玩，宁愿凌晨四点蹬车到市里卖李子赚外快，也不想正午时分在地里面朝黄土背朝天。
令姐刚来的时候也是人生地不熟，不过她这人天生有本事，没几天就混明白了，不出半年，西南官话已经能听懂十之八九，只是不太会说。最重要的是，她一来，我又可以继续上学了——虽然我也不是那么高兴，但有学上是好事，大家都这么觉得，我也只能耳濡目染的跟着这么觉得。我对令姐总之是全然佩服的，别看她天天游手好闲的样子，我们俩女孩能在这混下去，少不了是因为我姐能干。
反过来看夕，直是要啥啥没有，干啥啥不会。我死瞪着她，结果她真的顺着令姐的话来了句“有点辣，我吃不下。”令姐把装素菜的盘子换到她跟前，然后同我说：“以后少放海椒，妹儿爱吃淡的。”我说那她个人去弄噻，我想吃啥子做啥子。夕又不吭声，沉默着吃那盘红通通的菜。我就说说而已，少放就少放嘛，她真的是好犟!结果，第二天就病了。夏天本就容易上火，她肠胃还不好，射在床上头晕乏力冒虚汗。令姐去镇上抓药，我只能留在家照顾她，人生头回给人端茶倒水就献祭在这了。
夕有点低烧，剥壳的熟鸡蛋似的脸烧成一片酡红。看得出她难受得厉害，生病不光使人肉体脆弱，还教人思念起家来。夕半昏半醒间开始说些呓语，我听不懂，兴许是她母亲那边的方言，有点书卷气，还有点嗲，给我听得耳根子发软，坐立难安地等令姐回来交班。
当晚接到我爹打的电话，讲夕的妈妈年初生病去世了，让我好好照顾她，毕竟跟我有血缘关系。我心说有这么当爹的吗，要不是你每个月寄钱来用得上，我都想让你死外边，还有脸叫我照顾天上掉下来的病弱夕妹妹呢？但他说，她妈妈是在她守在病床边的时候走的，旗袍也是她妈妈留给她的。我无话可顶了，边熬粥边噎得慌。那之后夕还是经常生病，隔三差五就得给她抓药去。明明流着几分同源的血，我和令都是活了十几年就没当过几回病人的主，偏偏夕羸弱得很。定是那江南的水米太矜贵，把我妹也养得那么娇气。她随行来的5000银两合着就是医药费了——那年阵，5000银子可不是小数目。当初村里人笑说是嫁妆，离谱的还有说夕是童养媳的，要是我跟令之间有谁是儿子，这肯定捞不着假，跳进嘉陵江也洗不清。
“长辈们”爱嚼舌根也不是一天两天，我拎着一袋药反问，你家童养媳这么败家啊？真是冤大了，成天都是别人伺候她，说是淮南布庄的千金小姐我都信。小姐不高兴了还要跟我摆脸色，把自己关在屋里画画，怎么叫都不出来吃饭。更气人的是令姐扣门随便讲两句她就应了，唯独不理我。我只好在她饭里埋一层老折耳根以维护当姐姐的威严。
我咯吱咯吱嚼着冰，银筷子捏在手里捂热了，冰也化掉，糖水淌进手心。夕本来也是不吃冰的，她一到月事就腰酸腹痛手足发冷，一双凉凉的脚要我给她捂着才睡得着——刚来那会儿她还吊着面子，睡不着也不说，白天见她脸色寡差，死问活问才问出名堂。令姐让我陪她睡，行吧，我体热呗，认了。冬天湿冷，躺进被窝被夕的脚冰得天灵盖都发麻，她还要拽着被子气咻咻地踹我。现在又成了一到日子就颐指气使地把脚伸到我这来。
仔细算算，夕来这已有四年多。前几天去一个表嬷的婚宴——关系太远，实际上早不熟悉了，只不过赶场的时候撞见，人家主动提起，这小地方低头不见抬头见的，不去也不好。新娘敬酒时还夸了夕模样标致，又问什么时候能吃我家的喜酒。令二十多岁了，夕也马上成年，总不可能三姊妹搭伙过一辈子吧，像什么话？同桌的姨伯亲朋也应声议论起来，此起彼伏地编排我姐不存在的婚事，搞得我心头火起，又谅在人家结婚，只能用筷子怼着碗底笑呵呵地点头糊弄。桌下一地的瓜子壳花生壳和烟头，土狗几爪子踩稀碎，钻过来等天上掉骨头。
今天夕出门前还特意拾掇了一番，头发衣服都有模有样，我叫她不用那么麻烦，她又跟我犟，往手腕上再套一个镯子。她一向是比我们这些人肯收拾的。我低头跟狗对视，余光瞥见有戴袖套的小孩抱着饮料跑过，塑料瓶里的橙汁洒得到处都是，踩到剩菜摔倒，油了一身，又撕心裂肺地哭叫着让大人抱——一地鸡毛，太不体面了。我妹连喂鹅都被鹅欺负，过年打糍粑也打不来，只能烤好了递绐她，看她捧着糯米一点点咬，怎么受得了这种委屈。我跟夕一起充鹌鹑，听人数落。令慢悠悠起身向新娘子敬酒，一套祝词把大家说得鼓掌叫好，不再提谁家小伙子老实能干又适婚。
差点忘了，我姐既能喝又会喝了，土酒论坛喝，几斤白的下去一点事没有，十里八乡遇上宴请她都应对自如。那晚，回去的路上我还是忍不住想这事。照理说，表孃和同桌的陌生长辈无非是出于好意，姑娘家到了我们这个年纪，谈婚论嫁也正常。我看令和夕脸色如常，好似生闷气的就我一个。
我姐每天就看店，优哉游哉地靠着收银台读她的书，埋她的酒。她喜欢喝酒就让她喝，她爱自己学着老一辈的手法做私酿就让她做。茶酒馆里全是些穿白色背心的大老爷们，烟味比酒味重，我姐才不要去；反正我也能陪她喝两盅，掀开封泥还能闻见香呢；我妹嘛，男的多糙啊，这附近哪有人能伺候好我妹的？她这两年也出落得像样了，但还是跟刚来的时候一样白白瘦瘦的，腰杆手杆细得不像我们这的人，天生的小姐命。我看她什么事都干不成，喂猪种地上货全不会，也就只能画点画、上点学了，嫁了人不把夫家气死啊？一想到我姐我妹要是嫁人，我们三个就会分开，然后变成天涯海角不知道成什么样子的三块肉，我就又气又怕。老祖宗就不能改下规矩吗？听说公路都修到隔壁涪陵县了，有辆货车一来就撞烂了一座土地庙，怪好笑的。我讲起这事，卖猪肉的男公让我别乱说话，卖烟花的二孃嘘了我两声，只有我姐笑而不语。我姐一个小学文凭的人，靠着自学都把古书经典读完一卷又一卷了，也没像他们那么惦记老规矩。
