18岁，你在填报志愿的时候选择了生物。
20岁，实验室里的pcr机坏掉了，你靠三台水浴锅做完了一场酣畅淋漓的实验。
22岁，你选择继续读研读硕。他说他可以让你搞明白生物运作的方式，你只管大大方方往前冲就是了。你信了。
24岁，你硕士毕业了，听信了自己导师的大饼，对未来的生命科学充满期待。
25岁，对面实验室的同窗推荐你读个博士，他说这个比普通研究生资源更足，发展，你又信了。
28岁，你参加了在母校举行的婚礼，你意识到自已已经一个人好多年了。
30岁，你壮着胆子把实验室里的师妹请出来吃晚餐了，她喜欢和你一起在学校门口的小店吃麻辣烫和老妈妈卷饼。
她说，有你在前面帮她做实验她很放心。
你说，有她在后面帮你处理数据你很安心。
也许你只是想找个伴，但听到风声的同学们很快就怂恿你们办好了结婚手续。
深夜，你和发小在夜市里喝酒，你说：“我不想结婚。”他们说：“你啊，感觉传统的生命科学不剩几年活头了，抓紧时间吧。”
你摸着腰边从未离身的实验手套，暗暗下定了决心。
31岁，你跟她结婚了，你申请了学校的教室举办婚礼，来的人不多，其中有一群蓬头垢面的自己的干实验同学跟实验服都没来得及换的湿实验同学。他们都很高兴，纷纷祝贺你。
为了这场婚礼，你把读研这几年攒下来的补助和横向买了一个金手镯，全都送给了她。
婚礼进行到一半，司仪的实验室师兄对着台下的亲朋喊到：“要不要让他们亲一个！”台下的人开始起哄。
你看不到防护面罩同学脸后的表情，但想必他也乐在其中吧。
于是你们简单亲吻了一下。
她的嘴唇小巧而干涩，她腰间别着的timer掉落在你的脚边。
你小声说了一句：“我爱你。”
她愣了一下说：“我也爱你。”
你不确定你是不是对她说的，
正如你不确定她是不是对你说的。
婚礼结束后，你整理估算了一下自己的实验数据，发现妻子自己发了一篇一区，挂了你的一作却没用你的资源和精力。她说是送你的礼物。
你苦笑了一下。
32岁，她怀孕了，没法去实验室接触有毒试剂了。
你每次早入晚出时她都以泪洗面，抱怨你不懂得照顾怀孕的自己与孩子。
你没法反驳。你感觉好累。
33岁，孩子出生了，意外地乖巧聪慧。
连孕检带住院花光了你大半积蓄，但你觉得无所谓，你觉得生活又有了盼头。
40岁，正常的实验室工作回来了。大家警告你看到结构生物学和alphafold3一定要快跑，你文章抢不过他们的。
你觉得或许多年前选择生命科学就是个错误。
45岁，孩子上初中了，喜欢理科。
47岁，孩子跳级去了全市最好的高中。
有一天他对你说：“爸，我想搞生命科学。”
你没什么好犹豫的，你以为自己早已安于现状。
但那句“爸爸我做不来GWAS分析”你始终开不了口。
好在孩子很懂事，他说：“爸，没事，要不我先正常读理科也行。”
你摸了摸他的头，却一句话也说不出来，不仅是因为数学需要比他更高的天资，化学需要在有机气体之中包裹忙碌终日无法脱下橡胶手套吃不上热饭，物理一不小心就堕入几十年没有验证的理论或者踏入材料的陷阱，更是对你自己感到羞愧。
50岁，孩子考上了浙江大学，很争气，因为他主攻化学生物竞赛，理科成绩扶摇直上傲视群雄。
他的排名比你大学期间排名的十分之一还高，收获的奖学金和学院关注度刷新了你的认知，他的实验名词你听都没听过，你只知道未来的生命科学会越来越难越来越卷，你想和他聊聊，于是拜托在本校工作的同窗和学院的辅导员给你在实验室和生活中多加指导。你要请他们去金沙厅吃饭，但是辅导员礼貌拒绝了，老同窗说自己还要让学生写本子，没时间去。
你说着那些以前最讨厌的话，希望他拒掉那些危险实验，少去通风橱里灌注，用沾满血的双手手臂擦汗很不卫生。多去做点计算机的内容，给自己留点后路。
你们从交流变成了争吵，你发现你老了，老到可能连移液枪都不会用了。
你说不过他，只能吼一句：“我是你爸！”
孩子看着你，知道再怎么争辩也无济于事。
你立下了权威，他只留下了一句话：“我不想活得跟你一样！”
你感觉不真实，扭过去简单扒拉了下身后的超净台，干净的超净台又被你不自觉地打扫了一遍，你觉得鼻腔酸酸的，眼睛咪咪的。怎么了，是又起雾了吗？
55岁，孩子遇到了交叉学科，他用他的大数据处理分析和人工智能一脚脚踢到孩子脸上，孩子似乎有一点理解你了。但你却反了过来，说：“不要怕，分子生物学也能发大文章。”
56岁，孩子恋爱，对象是他实验室的师姐。他们说着同样的话，你好像看到了以前自己的样子，她说，有你在前面帮她做实验她很放心。你说，有她在后面帮你处理数据你很安心。
60岁，你拿着细菌做接合筛菌种，由于细菌生长需要时间和精力，你已经没有那么多了。连着处理数据的时间，就连别人的预印抢发也没法躲开了。
你的视野里只有她。
她抓着你的手，此时实验室地板出现裂缝，火焰正向那里烧去。
你好像看到了本科同窗的朋友，他最喜欢做动物行为实验，平常喜欢给你讲各种有趣的事情：“你知道吗？小鼠闻到大鼠的气味会抑郁，动物之间的等级划分很严格”，但他在前一段时间就已经退休了，他说他的腰不行了，没法天天蹲下去换垫料换水了。
80岁了。时间越来越快，你的胃口越来越小。白天越来越短。你总是犯困。你感觉身边围满了人，大都是身着白大褂，腰间别着橡胶手套，带着口罩和计时器准备收样的学生。
迷迷糊糊的，你看到pcr机向你摇了摇头。那台老旧的负八十电冰箱向你挥了挥告别的手。
你知道你要死了，因为，甚至连wb跑胶免疫荧光也救不了你，无数的人工智能将你吞没。
但你没有一丝害怕，恍惚间你忽然问自己，我到底是什么时候死掉的呢?
你想起19岁刚进实验室被导师画大饼，21世纪是生命科学的世纪。从那时候你就已经死掉了吧。
依照惯例，死前3秒你的大脑要走马灯。
倒叙你80个年头的一生。
你坐在桌边听着师兄的指导学着用移液枪加样，在午休期间得知晚上要汇报，ppt只有个标题。你急急忙忙冲出去带着手套收样拍胶，给动物换水，饲料垫料。你发了第一篇文章，爱上了师妹。还有她。你的儿子在重症监护室的床边握紧你的手，遗憾自己没有假期，没能多陪一陪自己的父亲。他比你成功，这就够了。
画面一张张闪过。
忽然你笑了。
原来你回到了10岁那年。
你看到花园里的你追逐着蝴蝶，安心嗅闻玫瑰芳香。你觉得生命科学是那样的有趣生动形象。你励志成为一名科学家。