无标题无名氏No.62076609

2024-04-18(四)13:56:25 ID: 0kE6GIb (PO主)

  2.推销员的故事
珍妮把饼干胚塞进烤箱，光洁细腻的面团和她布满斑点、血管凸起的手背形成鲜明对比。她将旋钮拧到36分钟——这样，曲奇将会是恰到好处的酥脆。
  刚把烤箱买回来时，她还没有这么老，听力也更好些，那时她甚至能听见烘烤中的黄油在高温下发出悦耳的滋滋声。
 往常她会喊乔治搬来扶手椅，然后坐在烤箱附近，等待又香又甜的气味溢满整个厨房。
  但今天不是往常，今天是圣诞节。珍妮和乔治在等待别的东西——小镇的地方电视台每年都会播送一场“叮当秀”。嘉宾全是来自本地的普通人，他们聊天、唱歌、做脱口秀、玩猜谜游戏，甚至比赛谁先吃完盘子里的布丁。
  “叮当秀”从不标榜节目质量，熟人的参与才是核心主题。观众们乐于看到自己的朋友在电视上大嚼布丁，或者因为猜不出谜语抓耳挠腮。在一个娱乐匮乏、冬天寒风刺骨的偏远小镇，这就是圣诞节最好的乐子。
  珍妮在电视机前坐好，乔治端来一个金黄酥软的派，上面洒满了山核桃碎。“刚才比利给我们送了这个，是他们自己烤的。”
“噢，看起来真诱人。等会你也去隔壁给他们送些饼干。”
“听说他们换了个更大、更高级的烤箱，你想要一个吗？”
“现在这个就很好，我已经用了快十年了。”
“得了吧，一个正常的烤箱会在烤好后发出‘叮’的一声。”乔治耸耸肩，“我们家这个，至少三年前就不会‘叮’了。总得让你坐在跟前守着。”
“亲爱的，我就喜欢现在这个。”珍妮温柔地握住乔治的手，“它的外壳是明快的天蓝色，内胆涂料完全健康无害，发热管与烤架保持着完美的距离，使得食材不会被烤焦，也不至于夹生。它的温控相当精准，旋钮结实耐用，还附带烤箱灯。它是我的不二选择。”
  “十年前那个上门推销员就是这么说的？”乔治笑了起来，脸上的皱纹都堆到一起，“不过这套说词确实让人心动。”
  标志性的音乐响起，叮当秀开始了。主持人穿着滑稽的圣诞毛衣，从欢呼的观众席中走出来。
  “先生们，女士们，欢迎来到韦赫特小镇的特别节目——叮当秀！我是今年的主持人乔，我已经等不及要揭晓今晚的嘉宾了！”
  镜头拉远，十二个人从舞台左侧依次走上，他们有男有女，高矮胖瘦参差不齐，脸上都带着紧张和兴奋，有的伸长脖子在观众席里搜索亲人朋友的身影。
  他们被安排在十二把椅子上，围成一个面朝台下的弧形，几句轻快的开场白后，乔示意他们开始自我介绍。
  “嗨，大家好，很高兴能来到这里。我是芭芭拉，我是中学教师。”
“我是沃伦，圣诞快乐，朋友们！老妈，你能看见我吗？我上电视了！”
……
“我叫亨利，是个上门推销员，我卖各种各样的东西。”
  珍妮眯起眼睛，凑近电视屏幕，“乔治，这就是十年前卖给我烤箱的人！他看起来一点都没变老，真奇怪。”
  乔治盯着他认真地看了一会，“你确定就是他？这家伙可真邋遢。头发没梳，胡子拉碴，衬衫也没熨，外套上都是污渍，脸色像个死人。他是怎么进节目的？”
“肯定是酒精和du品毁了他。”珍妮端详着亨利布满血丝的眼睛和深深凹陷的眼眶，“也可能是离婚或者负债。”
  他们议论了一番，然后躺回扶手椅上。电视里，十二个嘉宾正在玩“你问我答”，这是增进了解、活跃气氛的重要环节。
“所以，亨利，你平时都穿得这么随性吗？还是想告诉观众，你很特别？”有人抛出了问题，镜头切成亨利的特写。
“我正在经历一些……生存危机。”他低下头，试图把皱巴巴的衬衫扯平，但失败了。
“你愿意详细说说吗？”
“我觉得自己的工作毫无意义，近年来我都活在焦虑中。
“我敲开一扇门，展示手提箱里的摆件或者窗户清洁剂，夸赞一番，然后等他们付钱。是的，不论我推销什么，人们总会买账。就算是垃圾也照收不误。”
“你听起来相当自信，那么生存危机又是从何而来？”乔示意他继续说下去。
“以前，我知道我的客户需要什么。有人一心求死，我给他们推荐绳结和毒药。有人想刺杀总统，我卖给他消音的手枪。有人想虐待流浪动物，我就卖给他们一只脏兮兮的猫。总之，如果人们有念头，我就给他们搭好通往恶的桥梁。这就是我的工作，有时我甚至不要报酬。”
“嗯……好吧，让我们进行下一轮问答，谁还想继续提问？”乔的脸上挂着勉强的微笑，但亨利没有停下的意思。
“我还记得第一笔生意，我来到一个漂亮的大花园，卖给一对夫妻分别善恶树的果子，让他们得以看见真实……但我的好时代已经过去了。
“现在，我能说什么呢，世界在进步。”他两手一摊，“每个潜在客户都急不可耐，新科技，新武器，一切都变化得太快了。没等我找上门，他们就自己搭好了高速公路，朝着罪恶全速前进。让我举个例子——那场我一丁点都没插手的越南战争，天知道他们是怎么打起来的。
“所以我沦落至此，一个被时代抛弃的可怜推销员，没人需要绳结和毒药了，他们连自杀都玩出了新花样。我只好提着行李箱四处流浪，我卖烤箱，卖家用医疗包，卖愚蠢的假发和瓷盘子。每次，人们二话不说就掏出钞票，但这更衬托出我的可悲。”
“这真是个不错的故事，亨利。”乔的面孔终于放松下来。
“你们想看我是怎样推销的吗？我可以做一个短短的演示。”亨利问台下的观众，后者以掌声和口哨回应。
……
“时间差不多了，我去看看曲奇烤好没有。”珍妮拍拍在沙发上熟睡的乔治，乔治应了一声，继续打着震天响的呼噜。
  当她端着盘子回来时，电视屏幕变成了雪花。窗外，枪声、哀嚎和尖叫此起彼伏，吓得她蜷缩在沙发后面，死死捂住了耳朵。乔治像条鱼一样从沙发上蹿了起来，跑去检查门锁，又将窗帘拉上。
  门外，邻居比利正以一种恐怖的力道砸着门板，他的声音热情又诡异。“嘿，乔治，珍妮！你们看到亨利在推销的东西了吗？我以前挺怕死的，但我突然想通了，我想要它，现在就要。而且它是免费的，你们也该试试！”
“它能带给你真正的平静！你受够了疼痛的关节吗？受够了吵闹的小孩和喋喋不休的另一半吗？受够了趾高气扬的老板和微薄的薪水吗？如果你希望摆脱一切痛苦，我要向你们郑重推荐：死亡！扣动扳机，然后让剩下的一切都见鬼去吧！”

无标题无名氏No.62092751

2024-04-19(五)20:11:28 ID: 0kE6GIb (PO主)

（谢谢肥哥们的喜欢( ´∀`)这是倒数第二篇存货了）

3.即使你不会察觉
18.Jul.1890
亲爱的海伦娜:
  请原谅我过了这么久才想起来给你写点东西。我走得太匆忙，还没来得及与你好好道别，斯图尔特就突然找上门来把差事塞给了我。
  船上的生活单调而忙碌，时间过得飞快，陆地已经成了远去的记忆，我很想念和你在一起的日子。我们的商船满载印花布和闪亮的玻璃珠，正顺着海洋一路南下。相信我，等我从贸易点归来，口袋里准是揣着一大笔钱，背包里装着象牙——听说这些贸易公司从不亏待它的员工。
或许这样就能说服你的父亲，让他不要把你带到法国去。
                        ——你的尼尔森

20.Jul.1890
亲爱的海伦娜：
  我从噩梦中醒来，靠在船舷上写下这些字。今夜风平浪静，月光温和地聚在海面上，又被汽船撞得粉碎。咸腥的海风穿透我的衬衫，笔下的纸张也吸饱了水汽。我们正朝着那充满未知的大陆航行，多希望你在我身边。
  来说说我的梦吧。
  我梦到你留给我的信被折成一艘飘摇的纸船，你将它放入泰晤士河道。我成了船上唯一的船员，脚下是柔软脆弱、满是墨水味儿的甲板。融化的船只载着我慢慢下沉，把我拖入光怪陆离的水下坟墓，而你在岸上露出孩童般顽皮的微笑。
  梦中的窒息感是如此真实，以至于我醒来后还心有余悸。我随即开始嘲笑梦境的荒唐，并把这一切归咎于对你的过度思念，爱情使人变得愚蠢。至于你的信，它小心地保存在枕头下面，被我摩挲了几十上百遍，信纸的边缘已经开始发毛，里面每个字都印在我脑子里：
11.Jul.1890
亲爱的尼尔森：
  我即将跟随父亲前往巴黎，下个月就启程，这个消息令我心如刀绞。我竭尽全力，几乎用了所有办法劝说他让我留在伦敦，但父亲态度坚决，他反对我嫁给一个漂洋而生的人。
  请原谅我，不敢当面告诉你这个沉重的消息。和你在一起的六个月是我人生中最快乐的时光，我不希望它以悲痛的离别收尾。你可以给我写信，我也会给你写，我保证，一旦我安顿下来，就立马开始动笔，向你讲述一路上的见闻。而且，如果将来有机会，我会毫不犹豫地跑回伦敦，投向你的怀抱。
  别难过，我的尼尔森。只要你想，我可以是你身边的任何东西，环绕你的一切，都是我思念的投影。
我是低鸣的风，驱散凝滞的海雾。
我是细碎的浪，描摹风帆的脚步。
我是明灭的火，守望你漫漫归途。
即使你不会察觉，但那便是我。
                        ——你的海伦娜

26.Jul.1890
亲爱的海伦娜：
  近况如何？我们越向南走，气候就越发潮湿炎热。正午时分的海洋笼罩在一片蒸腾的水汽中，天空是沉重的铅灰色，简直让人没法呼吸。我们运气不太好，船上有几人得了热病，而且这艘小船一直毛病不断。我不得不接替一些工作，从早上忙到晚上。不过好消息是，我们快要抵达目的地了。
  好吧，其实我真正想说的是……我们应该谈谈那件事。经过这么久的思想斗争，我终于准备好了。
  那晚你从家里偷偷溜出来，带着一封信敲响了我的窗户。你装作一切正常，但眼睛里满是哀愁，让我既心疼又疑惑，我立时就决定要为你排忧解难。
  所以当你交给我那封神秘的信，并叫我明天再打开时——原谅我，我没有照做，而是趁着去地下室拿毯子的空当拆开了信封，那是我人生中最错误的决定。
  但剩下的事不能怪我。你指望我能怎么做？我才是被背叛的那个，我有权利愤怒。或许你应该责备斯图尔特，那个有点耳聋的笨蛋。他忙不迭地把我拉到码头，去替另一个突发急病的家伙出海，搞得我连收拾行李的时间都没有。
  没错，要怪就怪他吧，是他没听见你在地下室呜呜咽咽的求救声。



（潦草的字迹，纸张被海水浸湿）26.Jul.1890

  糟糕的一天，妈的，什么都没了，没了。只剩一张去地狱的单程票。

27.Jul.1890

海伦娜：
  昨晚船上的蒸汽锅炉爆炸了，引燃了舱里的煤油和印花布，船体从中间断裂。你见过身上着火的人吗？他们在地上打滚哀嚎着，像被割断喉管的猪。平时经理不让我们点灯照明，现在火焰攀上他油腻腻的脸，血液烧成了焦黑的烟，已然成了船上最亮的蜡烛。有人惨叫着跳进水里，身上的火“呲”地一声被捻灭了。我也拆下一块木板滑入水中，海洋托举着残破的木片，与身后的惨案渐行渐远。但是没了船，我要如何与海洋抗争？
  耳鸣、头痛和烧伤根本不算什么，真正要命的是一根扎进我手臂的尖锐铁管。伤口正在溃烂，狰狞可怖，泡在又咸又苦的海水里。
  海伦娜，这是你的报复吗？还是我的命运就该如此？
  ……我不是有意要那样做，海伦娜，我只是一时失控。我不是有意要把你拖进地下室，我不是有意拔掉你的牙齿，折断你的骨头。我不是有意把你锁在那个不见天日的鬼地方，让你活活饿死。
  风更大了，我的木板小船摇晃得越发厉害，手指颤抖，几乎握不住笔。天边有乌云聚集，一场残酷的暴风雨即将拉开序幕。
  我看见死神在风涌的海面上翩翩起舞。再见了，我亲爱的海伦娜。
……

我是纠缠不休的噩梦。
我是染病带血的锈刀。
我是焚烧你的余烬。
我是溺毙你的浊流。
即使你不会察觉，但那便是我。