Tips无名氏No.9999999

2099-01-01 00:00:01 ID: Tips

( ﾟ∀。)看你闲成这个样子，要不还是先冲一发吧

无标题无名氏No.63528351

2024-08-21(三)18:57:03 ID: NCrtVwD (PO主)

在那台crt纯平显示器的显像管里，我第一次看见了另一个完全不同的世界。红警2的画面完爆了我以前玩过的魂斗罗之类的游戏，哪怕看不明白里面的各类兵种，仍然还是可以摸索着玩。我花了半年时间，一直卡在苏联战役的第二关，因为我不会造建筑，我不知道建筑就绪以后，还需要点一下才能建造。那时候我不会上网查攻略，求助了父亲却也只能面面相觑，直到某一天的晚上才在那冰天雪地的地图中偶然学会建造（当然，弄明白电厂又花了很久），才真正算是知道怎么玩这个游戏。

现在的人会觉得那时的信息闭塞不可思议。这是多年来信息化建设带来的一种知识陷阱，当你手机不离手以后，就再也难以想象完全没有手机的生活了。那仅仅是二十年前，我和我的父亲对电脑游戏的全部认知就已局限到，连基本操作都不明白。甚至又不知道有多少人，会真正用到那台好福电脑的遥控器，把它当成一个，复杂一点的电视机？

诚然，我们知道，在同样的时代，大城市里的玩家们已经下载好了魔兽世界，对着艾泽拉斯翘首以待。而贴吧和论坛也同样如火如荼。那时候我自己当然也住在一个相当闭塞的地方，但我想，闭塞才是那个时代，沉默的大多数人的真实情况。

因此，在那时开发单机游戏实在是不可想象。不要说正版，那会就是盗版都还玩不明白。我曾真的天真的以为，店铺里8块钱一盘的，红警三的光碟，是正版游戏。EA的圆形图标大大方方的摆在那里，上面还写着清晰明确的中文介绍，画着游戏截图，一眼看上去就像是真的。在工资还只有一两千的年代，人们也心照不宣地觉得，花几十上百元购买游戏，的确有些奢侈。


在十年前，在我大概明白了正版和盗版，学会了下载游戏和安装，还学会怎么给红警打mod以后，我玩到一款游戏，叫做《姜太公的小岛》。那是一款还不错的战棋游戏，免费版本可以玩到一周目的表剧情结束。在一周目结束以后，突然出现了一个购买的界面，大概是说，可以花200块购买正式版，解锁后续剧情。

那时我显然掏不出如此巨款，游戏的质量又接近小品，有趣但还不够优秀，只能就此作罢。但我仍旧记得作者在购买界面的几句话：“也许在200个人里，只有一个人愿意付费，但我们也相信……”如今来看，在那时，也许两千个人里都未必会有一个付费给这个小游戏的玩家。

其实在那时，人们分得清正版和盗版，至少90年代横行的盗版书籍越来越少。打败盗版的除去警察同志的努力，还有正版质量的提高。而这背后，是文化投入的提高，是经济水平的提升。当工资只有两千块的时候，一本书卖六十和卖六块天差地别。但当工资变成五千，七千，乃至一万的时候，一本书的价格渐渐不再重要。正版的质量成为了难以替代的优点。

当然，分销渠道也相当重要，只有正版内容唾手可得，人们才不会再去找天桥旁边穿大衣的小贩买光碟。但分销渠道还是依赖于市场，又依赖于经济的增长。


在我上大学的时候，电脑里还安装着3dm那下载来的《文明5》。盗版并不完美，游戏经常闪退，也没有人解释，还是靠我自己摸索才知道怎么用管理员模式运行。后来，为了下《文明5》，我下载了steam。

steam是一个伟大的发明。它打破了曾经电子游戏的许多痛点：下载难，环境复杂，价格不透明，游戏圈子难寻等。它线上商店的模式让玩家一眼可以看见游戏的好坏，又用一年四季不停的打折券刺激购买欲。steam那些最昂贵的服务却都是免费的，它提供高速，优质的下载节点，提供丰富多彩的创意工坊。它就像一家装修精美，服务周到的餐厅，坐在这里用餐的体验，是街边小摊无论如何也望尘莫及的。

盗版之所以猖獗，是因为游戏很方便复制。而steam之所以崛起，也是因为除了游戏之外，玩家还需要很多不可复制的东西。当然，如果仅限如此，steam仍可能只会变成类似主机游戏那样，仅属于土豪玩家的专属商店。你服务再好又如何？如果游戏卖得很贵，玩家宁愿去花时间，寻找和调试网络上的盗版资源。

盗版之所以减少，最核心的原因还是经济增长。《黑神话》的价格是268，放在十年前，相当于一大家子人出门吃一桌饭，放在二十年前，相当于当月工资里令人肉疼的一部分。而现在，大概只是打一两场剧本杀的价格，是不到一个周末的开销。除去中国，世界上没有哪一个国家，能在这二十年里，发生如此翻天覆地之变化。

我们很难去否认盗版游戏的历史意义，因为客观来说，在一个经济还不够发达的年代里，盗版资源的存在培养了一大批骨灰玩家，并培养了正版时代游戏厂商的原始粉丝。因为种种原因而游玩过盗版的游戏玩家，其中的很多人，眼里还是有着一样热爱游戏的光。后来，steam的国区市场日益扩大，其中很多玩家，都曾是游民星空或者3dm的常客。

这不是说盗版游戏就没有原罪。可以看到，在经济条件允许以后，国内的游戏市场迸发出了多么巨大的力量。一旦有机会，人们就会飞快地放弃这种迫不得已的手段，转向正版游戏的怀抱，让部分游戏厂商“不开发单机是因为盗版严重”的论调不攻自破。

在《黑神话》爆火以后，中国单机游戏市场将要面临这样一个考验：从此，游戏销量惨淡，再也不能归咎于所谓盗版。你卖的差，唯一的原因，就是你做的烂。


人民天生有满足文化需求的冲动。在这种冲动下，大家会抛弃盗版，选择正版，也终究会抛弃掉滥俗同质的垃圾游戏，选择真正的电子艺术。