回应模式 - No.59569042
No.59569042 - 都市怪谈
/勿眠/nosleep帖子搬运No.59569042 只看PO
2023-09-19(二)15:01:46 ID:pbW8IbP 回应
随缘搬运一些很有意思的/nosleep板块的帖子，不定时更新（上班摸鱼更新），随时可能咕咕
Tips无名氏No.9999999
2099-01-01 00:00:01 ID: Tips
(`ヮ´ )阿卡林的DTS都快没人玩了，帮他免费推一推，摸鱼页游：常磐大逃杀——【我们，一直都在】 https://dts.momobako.com/
无标题无名氏No.59569149
2023-09-19(二)15:11:23 ID: pbW8IbP (PO主)
我的梦魇恶魔其实是个很冷漠的家伙
我对梦魇的第一次记忆发生在我十岁的时候。我记得是因为那天晚上我父母带我去看《怪物史莱克2》，因为我的成绩单上取得了好成绩。那是一场晚间演出，所以我们很晚才到家，回到家后妈妈直接把我摁在床上。
当我醒来时已经是凌晨四点左右了，闹钟的光告诉了我这些。我什么也感觉不到，没有睡衣贴在皮肤上的感觉，也没有感觉到枕头上头的温暖。我能感觉到我的胳膊和腿，但它们感觉很重，好像有一个巨大的重量压着它们。
我想喊，但叫不出来，声音卡在喉咙里，嘴唇无法动弹。我发出一声微弱的呻吟，听起来像是青蛙的叫声和僵尸的呻吟声的混合体，但仅此而已。
我以为我已经死了，这就是死亡的感觉，我醒着，但无法移动或告诉任何人。我的脑子里一直在思考被放在棺材里的想法，无法告诉任何人我还活着，当棺盖关闭时我无法移动或说任何话，他们把我放在地上，仍然活着。
当我感到自己的心脏因近乎惊恐发作而在胸腔里剧烈跳动时，我的恐惧消退了。我也意识到自己的呼吸随着恐惧的消退而减慢。我稍稍平静下来，以为这只是一场梦。
那是我第一次见到他。布朗细腿先生。
他蜷缩在房间的角落里，靠近我的衣柜。他两只硕大的红眼睛在我卧室的黑暗中闪闪发光。他的脸就像瓷面具一样，惨白，没有表情，没有嘴巴，没有鼻子，只有那两只阴森的红眼睛。
当他站起来时，他的身体像折纸一样展开，直到头顶到天花板。他的脖子弯曲，向前倾斜，因为他的真实身高比我房间的高度还要高。他修长的黑色躯干上覆盖着闪闪发光的符号，在他发光的眼睛的光芒下反射出红色。他用两条细长的腿站着，腿消失在房间的阴影里。
他移动时没有发出任何声音，当他盘旋靠近我的床时，他似乎在滑翔。当我从瘫痪的嘴唇中呻吟时，他细长的手臂伸向我。我无法尖叫，尽管我非常想尖叫。
他的手指穿过黑暗，一直伸到我的脸上。两根手指触碰我的眼睑，将我的眼睑推开。我记得他的指尖感觉凉爽，但并不冷。虽然指尖看起来很锋利，但触感却很温柔。
“别挣扎，小家伙。睡吧，睡吧，”他说。当他说话时，他的声音是如此低沉，我能感觉到他的声音在我的胸口。
我按照指示做了，说服自己这确实是一个梦。即使不是，我的眼皮后面也比看着他空虚的面具中那双锐利的红眼睛更令人安心。我闭上眼睛，希望这只是一场梦，祈祷这只是一场梦。第二天早上我正常地醒来了，庆幸的是我能够移动、行走和说话。
我向父母解释了我所看到的情况，他们都同意这是一个梦。我妈妈试图告诉我《怪物史莱克 2》中的某些东西吓到了我，但我和爸爸都不买账。为了确认，爸爸要求我画一张我为他们看到的东西。当我画画的时候，我用完了黑色蜡笔，不得不用蜡笔盒里下一个最深的颜色来画他的腿。
“嘿，布朗细腿先生，”我把画递给爸爸时他说道。 “你现在别管我女儿了，听到了吗？”
这就是为什么我的梦魇恶魔最终得到了“布朗细腿先生”这个名字。
给他起一个愚蠢的名字有助于减轻第二天晚上睡觉时的紧张感。我爸爸甚至扫了一遍房间，大声喊他。 “嘿是布朗细腿先生？”他边吹着口哨边说，好像在呼唤一只狗。这让我咯咯地笑，整个情节感觉更有趣而不是可怕。
但当他们给我盖好被子并关掉灯后，我感到恐惧再次袭来。当你期望在阴影中找到潜伏的东西时，黑暗会来得更猛烈。不知道找了多久，我终于睡着了。
在接下来的几周里，我每天晚上入睡时都会寻找布朗细腿先生。即使我去别人家过夜，我也会粗略地检查一下，以防他跟着去朋友家。随着时间的推移，我的搜索频率越来越少。
几个月后，也就是我上五年级的前一天晚上，我醒来时发现布朗细腿先生跨坐在我的床上，他那张空空如也的脸距我的只有几英寸。
一声尖叫卡在我的喉咙里，听起来就像泳池浮标中喷出的空气一样。
“安静，孩子，”他说。他的声音低沉，没有回音。我不知道他没有嘴巴是怎么说话的，但我还是听到了他的声音。
我看到他瘦弱的手指里握着一张纸，边缘皱巴巴的，撕破了。他举起它给我看。
页面上有一个粉红色的斑点，蓝色的圆点代表眼睛，滑稽的红色微笑，线条代表腿和手臂。它躺在一个蓝色的矩形上。
“我找到了你为我画的那张画。所以我画了一张你的画，”他说。 “你喜欢它吗？”
我尝试点头，但无法动弹。我试着回答，但发出的只是同样干涩的嘎嘎声。
“你能再给我画一张吗？我很喜欢第一个画，你给了我裤子。我穿裤子很好看。”
我再次无法回应或移动给他答案。他一定能够读懂我的意图，因为他在再次闭上我的眼睛之前，把照片塞到了我的枕头下。
当我早上醒来时，我猛地站了起来，把枕头从床上扔了下来。当我找到那张照片时，我的心提到了嗓子眼。这不是梦。他是真实的。
我走到桌前，开始为他画一幅画，从他的脸和眼睛开始，试图捕捉我能记得的尽可能多的细节。我已经忘记了开学第一天的一切，直到妈妈打开门，发现我还穿着睡衣。
“莱克西！”她喊道，我正在画他的眼睛，妈妈我吓了一跳。 “你的公共汽车将在不到一个小时内到达，现在穿好衣服！”
我把照片塞进书包里，然后穿好衣服。
那天我在课间休息时，我用我随返校用品一起买的全新绘儿乐蜡笔包完成了绘画。这次我给了他蓝色裤子，我猜他想看到自己穿牛仔裤。我在画面最下面写下了他的名字：“布朗细腿先生。并在旁边画了一个笑脸，希望他喜欢他的绰号。
我把纸翻过来，在背面给他写了一条信息。我想问他问题，但又不想激怒他，因为他总在我最脆弱的时候来看望我。我在另一张纸上写下了我的信，然后将其复制到我的照片的背面。
无标题无名氏No.59569223
2023-09-19(二)15:18:49 ID: pbW8IbP (PO主)
亲爱的 布朗细腿 先生（这是你的名字），
我叫莱克西。我现在五年级。你叫什么名字？你今年多大？你去学校吗？你为什么来我的卧室？为什么你来访时我不能动？你看起来很可怕，但你看起来也很好。我希望我们可以成为朋友。
爱你的，莱克西
附：我希望你喜欢你的蓝色裤子！
我在信的末尾添加了另一个笑脸，最后强调想成为朋友。我考虑过以“真诚地”结束，但我认为“爱你的”是一个更好、更友善的选择。
那天晚上，我把照片塞在枕头下，现在我急于见到他，而不是对他的再次出现充满恐惧。但和上次一样，第二天他没有回来。或者后天。日子一天天过去，几周过去了，每天早上我都会发现前一天晚上的照片藏在枕头底下。
直到感恩节假期我才再次见到他。当早晨的阳光透过卧室的百叶窗照射进来时，我睁开了眼睛。他的身体在灯光下看起来并没有什么不同。事实上，他的黑色皮肤看起来更黑，吸收了阳光却没有任何反射。他的眼睛似乎比以前更大了。如果他有嘴，我会认为他在微笑。他修长的手指里有我为他画的画。
“你好莱克西，”他说。 “谢谢你的照片，我穿蓝色裤子很好看。”
我想微笑，但是，好吧，我现在还魇着呢。
他把照片翻到了我的信旁边。
“我会尽我所能回答你的问题。我没有名字，你也无法发音，但我很高兴你叫我布朗细腿先生。至于我的年龄，我存在于时间的构造之外，因此我是永恒的。我不上学，也不知道学校是什么。我为什么要来看你？我来是为了汲取你灵魂的能量。”
当一声无声的呻吟从我的牙缝中发出时，我的呼吸变得急促。我想逃，想逃离他，但我却被他按着，动弹不得。
他感觉到了我的不安，试图拍拍我的额头让我平静下来。
“让我解释。你去过大海吗？当你凝视蓝色的海水时，它显得广阔无垠，几乎是无边无际的，而另一边没有可见的陆地？”
在我的脑海里，我正站在海滩上。当我眺望广阔的水域时，我感觉到咸咸的海风拂过我的脸。海浪拍打着我的脚。我感觉到水流冲过它们，随着水退去，沙子和鹅卵石也随之流淌。
“你的灵魂就像一片海洋，孩子。广阔、无限、无法用言语来定义你的理解。我只喝了一小口，一杯来自浩瀚海洋的水。我不是一个可以吃掉整个海洋的人。”
当我凝视着白浪时，乌云在水面上形成。乌云倾盆而下，雨从天上落到海洋上，地平线变得灰蒙蒙的。
“就像雨落在海洋上一样，你的灵魂所能补充的能量比我消耗的还要多，即使在你的一千年里也无法实现。这会让你感觉好一点吗？”
脑海中的海滩上，我点了点头。在我的卧室里，他向我点点头。
“好的。至于你的最后一个问题，为什么你不能移动，我们在你的时间之外的某个时间点见面，你的世界和我的世界相接触。你的肉身不能在这里移动，但如果你坚持的话，你可以学会用你的思想与我交谈，我会回答你的问题，以换取你的图画。你可以画任何你喜欢的东西，我想更多地了解你的世界。”
我心里又点了点头。
“这些知识是一份礼物，让我们能够更加了解彼此。我不是一个会伤害你的人。”
他再次将指尖按在我的眼睑上，让我合上。在我的脑海里，我还在海滩上，但太阳已经落山了，雨中看不到星星。我在雨声中迷迷糊糊又睡着了。
第二天早上，我向父母要了一本素描本和彩色铅笔。他们试图让我等到圣诞节，但由于我大部分下午和周末都在房间里画画，爸爸让我提前一周打开我的一份礼物，一本 100 页的斯特拉斯莫尔素描本，里面有 50 包绘儿乐彩色铅笔。
我首先画了我家人的其他成员，妈妈、爸爸、我的弟弟汤米、我们的猫利比，以及我们的狗煎饼，尽管他已经死了。接下来我画了我们的房子，然后是我们的汽车，然后是我的学校。我不断地画任何我能想到的东西，树木、鸟类、昆虫，直到我的速写本写满为止。我用零花钱买了更多的书，这样我就可以继续画画。我磨练了自己的手艺，更详细地重画了之前的画作。
我的思绪考虑着他的措辞：“我不是一个可以吞噬整个海洋的人。”我想问他是否有人可以，但我不确定我是否想知道这些事情。
直到我读高中一年级时，布朗细腿先生才回来。对他来说，时间并没有过去多久。
我在两次访问之间阅读了有关清醒梦的内容，以便当他回来时我能够更好地与他交谈。他手里捧着我的书，翻阅着我的画作，欣赏着我日益精进的绘画技巧。我已经装满了十几个画板，并从绘儿乐升级为 Prismacolor Premier 铅笔来绘画。
他最惊讶的是，在他称赞我的画之后，我和他说话了。
“谢谢。”一边在心里看到这些话，我一边说出了他们。
他的眼睛透露出了他没有表情的脸有多么惊讶。
“你一直很忙，孩子，”他说。 “你还有什么问题想问吗？”
我犹豫了一下，最终在心里说出了这句话。 “有没有可以吞噬整个海洋的生物？”
他没有立即回复，这让我觉得我问得不对。当我第二次问他时，他把一根手指放在我的嘴唇上，好像要让我闭嘴。
“有些人可以。他们被称为黑暗势力。它们能够吞噬整个灵魂，将它们掏空，让它们变得干燥和贫瘠。你不应该害怕他们，但也不应该激怒他们。”
.
他的眼睛向下弯，似乎担心或害怕。
“他们看起来怎么样？”我问。
在我的脑海里，我的视野充满了伟大而可怕的生物的图像。蜘蛛比帝国大厦还高，细长的腿上充满了影子和烟雾。海中的触手怪物像玩具一样将蓝鲸抛起，用弯曲的几丁质喙将它们撕成碎片。巨大的、嘶鸣着的飞行生物，用它们皮革般的翅膀拍打着果园和森林。
“我只是因为你问了才给你看的，”布朗细腿先生说，“但我们最好不要谈论或思考它们。别理他们。”
我在心里点点头。
他向前倾身，将盘子般的脸按在我的头上，仿佛要亲吻我的额头，这很奇怪，因为他没有嘴。然后，像往常一样，他闭上了我的眼睛，我又睡着了。
无标题无名氏No.59569370
2023-09-19(二)15:35:02 ID: pbW8IbP (PO主)
高中最后几年，我的生活陷入低谷。我父亲失业了，当寻找新工作的过程一拖再拖时，他开始酗酒来应对失败。他没有虐待人，但和他在一起也不有趣。
接下来的几个月里，当我走进房间时，父母都会平息争吵，微笑着跟我打招呼，好像什么事都没有发生一样。这种情况一直持续到我放学回家的那天，他们为银行的取消抵押品赎回权通知而争吵。一个周末，我们从郊区的家搬到了城镇另一边的一套公寓。
我把那段时间的感受内化了。除了艺术俱乐部之外，我退出了我的朋友和学校活动，这是我们唯一还能负担得起的。我看到我的朋友们开车去学校，当我坐公共汽车时，他们在闲逛，我太穷了，距离他们太远了，我再也无法加入他们。
我的口味也开始改变。凯蒂·佩里 (Katy Perry)、Ke$ha 和泰勒·斯威夫特 (Taylor Swift) 的泡泡糖流行音乐已经过时了。相反，我听了《Pierce the Veil》、《Sleeping with Sirens》和《Bring Me The Horizon》。我的衣服和妆容变得更暗，我开始穿更多的黑色T恤和裙子，画黑色眼线，涂黑色指甲油。妈妈称其为“哥特阶段”，但她实际上并不理解我。
我的画也变得更暗了。随着我对画动物和花卉的热情减弱，我从彩色铅笔转向木炭，画头骨和哥特式墓地。
我还画出了黑暗势力，非常详细，就像我在脑海中记忆中的那样。
我们搬进公寓一个月后，布朗细腿先生再次来看望我。与在我以前的房间相比，他在我的黑光海报和死亡金属乐队的房间里看起来更自在。他的眸子暗淡无光，不再像之前那样鲜红。
当我躺在床上时，他盯着我，一动也不敢动。当我在脑海中听到他的话时，他离我的脸只有几英寸远。
“你的灵魂现在尝起来不一样了。”
他没有谈论我的画。我担心他可能会这样，尤其是因为我一直在画黑暗势力。不仅要画它们，还要思考它们，以及如果它们醒来会造成什么样的伤害。
他似乎为我感到难过，尽管在没有脸的情况下很难读懂他的表情。他像以前一样拍拍我的额头，但没有像以前那样闭上眼睛离开。
我的生活继续螺旋式前进，就像一根断了棍子的瓶子火箭一样。除了简短的谈话之外，我的父母不会谈论哪些账单需要支付，哪些账单需要忽略。每天晚上，爸爸都会在酒瓶中沉沦里，而妈妈则消失在网上，与她高中时认识的一位 Facebook 男性好友聊天。
有些人告诉你有时人生会走到谷底，但事实上所谓的谷底往往是活板门的伪装，它会让你掉到比你想象的更深的地方。
第一个谷底是在我父亲去世时出现的。一天深夜，他开车驶离公路，扎进了一个砾石坑，当时副驾驶座上放着一瓶空的波本威士忌。我哭了，但感觉很空虚。即使妈妈试图抱住我，我内心也没有任何感觉，没有悲伤，没有内疚，没有任何感觉。
我消失在我的素描本中，画出更黑暗、更令人不安的图像。我曾经喜欢画的可爱动物们，现在在素描本中只有他们的死亡、肢解和生动准确的活体解剖。我的朋友不再和我说话，这很好，因为我也不想再和他们说话了。我找到了可以一起出去玩的人，不是朋友，而是那些能让我享受化学物质带来的欣快感的人，让我暂时忘记生活。
就这样，活板门打开了，让我陷入了新的毒瘾谷底。我和父亲有一个共同点，但我没有掉进瓶酒瓶里，而是掉进了针里。我从妈妈的钱包里偷了钱来满足我的习惯，但她没有注意到。她正忙着与 Facebook 上的老朋友相处，她从网上的熟人变成了晚上过夜的伙伴。当我开始大四的时候，我没有费心回去。
我继续画画，用反映我黯淡人生观的黑暗图像填满了整个素描本。在我生命的这个时期，黑暗势力是普遍的主题。我画的是他们在享用人性，在烟雾的嘴唇后面用锯齿状的牙齿从骨头中扒出肉。
一天晚上，我回到家，发现妈妈和她的新男朋友正在打架。这和她和爸爸的争吵不同，更加暴力，更加肢体冲突。当他向我抬起手时，我决定是时候逃跑了。
我离开家，开始搭上任何一个有车的人的车，我可以在短时间内忍受他们。特别是那些能够使我获得我渴望的化学物质的人。我越能让自己麻木，我就越能逃避现实。
我发现某些药物组合与梦魇有类似的效果，即我的大脑控制身体活动的能力被切断。在麻木瘫痪的那些时刻，我会看到布朗细腿先生在远处看着我减轻疼痛。我也看到了我所认为的黑暗势力，但他们并不像布朗细腿先生那样躲在阴影里。
他们就是阴影本身。
我也向他们呼喊，因为在那些时刻，我只想被掏空、变得空虚，一个黑暗的空虚，任何痛苦都无法穿透它。当他们没有回答时，我呼唤布朗细腿先生，但他每次都会消失。也许这一切只是药物引发的幻觉。
服药过量从来都不是我的本意。我做的太过火了，在感觉如此低落、如此痛苦之后试图找到空白的边缘，试图寻找别的东西来过滤世界的噪音。我越来越控制不住自己，给自己注射了近乎致命的剂量。有一次，我躺在一个废弃仓库里一张脏兮兮的床垫上，旁边是陌生人。然后是最初的欣快感。然后，一切重归空虚。
当时和我一起的人把我扔在急诊室前面的路边，让我成了别人的麻烦。
这是我人生最低谷的时刻，尽管当时感觉更像是自由落体。
我昏迷了三个星期。我知道周围的环境，可以听到医生和护士检查我的生命体征、照顾我的清洁和保养的声音，但我无法移动或说话。
在重症监护室的保温箱里度过了第三周后，我抬头发现布朗细腿先生在我上方盘旋，他圆圆的红眼睛透过黑暗凝视着。
“孩子，你对自己做了什么？”他的声音在我的脑海里说话。
在我的脑海里，我就在他身边，站在广阔的盐滩沙漠中央。地面龟裂，干燥，呈六角形，向四面八方延伸。
“现在这是你的灵魂，没有什么可以喝的了。”
当恐惧进入我的脑海时，我听到病房里心率监测器的蜂鸣声加快了。
“我向黑暗势力呼唤，”我说。 “我要求他们来。他们掏空了我，掏空了我的灵魂。”
“不，我的孩子。是你导致了这一切。你没有补充，你只是消耗。而现在，什么也没有留下了。”
我跪在盐中间，感到空心的胃深处传来隆隆的声音。
我向前靠在手臂上，但它们不再是我的手臂。它们漆黑一片，空空如也。我能感觉到它们，但当我看着它们时，它们只是烟雾和阴影的空洞。我用双腿站起来，但它们不再是我的腿了。黑暗沿着我的躯干盘旋，顺着我的手臂向下盘旋。我内心的空虚吞噬了我的整个身体，直到只剩下我的头。
“我这是怎么了？”
我听见啪的一声，我的胳膊和腿分开了，形成了八条又黑又细的腿。我倒在他们身上，无法支撑自己。
布朗细腿先生滑到我面前，他的眼睛距我的眼睛只有几英寸。
“正如我告诉过你的，孩子，只有黑暗势力才有能力吞噬整个灵魂的海洋。这就是你的命运。这就是你将成为的样子。”
意识回到房间，我的心率监测器崩溃了。当虚空吞噬我时，我感到寒冷的黑暗从我的脖子上升到我的头部。我意识到护士和医生挤在我的身体周围，准备救护车，但我只感觉到寒冷正在吞噬我仅存的身体。
“帮帮我，”我说。 “求你……”
我的身体因电击而摇晃，但我没有任何感觉。只有冰冷的黑暗。当它们再次充电时，一根针插入了我的静脉输液管。但我还是没什么感觉。只有寒冷，只有黑暗，只有浩瀚的虚空。
布朗细腿先生歪着头，一眨不眨的红眼睛凝视着。他向前倾身，将盘子般的脸贴在我的额头上。我感到皮肤一阵震动，随后又传来了热度的刺痛感。黑暗从我的手臂和腿上退去。
当他退开的时候，他眼中的红光已经消失了。
“一份礼物，送给给我裤子的女孩。”
我的眼里涌出一滴泪水。它从我的脸颊上滚下来，落在下面干燥的土地上。我还没来得及说什么，一股电子震动传遍了我的身体，把我从盐滩拉回了病房。
我的心率监测器的窦性心律恢复正常。我感觉到除颤器的清凉凝胶贴在我的胸口上。我记得握着一位主治护士的手，她低头对我微笑。
“看看谁醒了。”
我哭了，但和以前不一样了。我感受到了我长期以来一直在逃避的痛苦，但我也感受到了其他的东西。我感到很感激，也感受到了一种许久未曾有过的希望。
从黑暗中回来的路很长，但复苏之路的特点是，就像一条路，它通向目的地。经过多年无精打采地漂向虚无之后，找到一个目的地是寻找自爱的重要第一步。
我重新与母亲取得了联系，她正在与自己的黑暗形式作斗争。我们互相依靠，交谈并接受治疗，解决导致我们分开的问题。出院后，我和她一起搬回了家，她的 Facebook 好友早已不在了。我拿到了高中毕业证，并用我的许多素描本作为作品集，在纹身店做了学徒。
我已经干净四年了，再次微笑的感觉真好。诚然，与凯蒂·佩里 (Katy Perry) 专辑中的任何东西相比，我仍然更喜欢《Pierce the Veil》，而且我的纹身和珠宝上的头骨比毛茸茸的兔子更多，但这只是表面现象。我不再渴望黑暗吞噬我。
我经常想起那天晚上在医院里与布朗细腿先生在盐滩上看到的景象。从那天晚上起我就没有见过他，我常常想知道从那天起我的灵魂状态如何。已经补足了吗，还是还是那晚他带我去的那片干涸的荒地？
昨晚凌晨三点左右，我终于得到了答案。
我醒来时感到胸部、手臂和腿部如铁般沉重。起初，我感到恐惧抓住了我，就像我第一次经历它一样。但随后在我房间的黑暗角落里，我看到黑暗中红红的眼睛正盯着我。
尽管我处于梦魇状态，但当我听到他的声音呼唤我时，还是忍不住微笑。
“孩子，你的灵魂现在味道好多了。”
月球上的玛丽亚无名氏No.59578151
2023-09-20(三)09:51:50 ID: pbW8IbP (PO主)
“你知道早期天文学家认为月球上有海洋吗？”我从书本上抬起头问道。
我妈妈在床上翻来覆去，一团乱七八糟的静脉输液管也随着她一起移动。 “当然。月球似乎是寻找海洋的最佳地点。”
“可惜我们当时没找到水。”我说。 “因为那些是假海，天文学家称它们为‘玛丽亚’。”
妈妈笑了。 “他们以我的名字命名月亮上的海洋，真是太好了。”
“好吧，他们实际上没有发现任何海洋，”我提醒她。
“也许他们只是看起来不够认真，”她回答道，嘴角挂着一丝笑意。
尽管她正承受着所有的痛苦，她还必须感受到所有的恐惧，但我的母亲总是有那种可以将蜡烛重燃的笑声。我们在她的过去一年半里我们一直进出的那间病房里。有时我们会有一个室友，有时我们孤独相伴。她总是对我们俩来说足够坚强，她是我把希望绑在上面的岩石，是抵御我知道即将到来的悲伤的墙。
癌症是一个如此平凡的词，用来形容如此饥饿和残酷的事物。我注意到医学经常这样做，用乏味的语言掩盖恐惧，就像在身体上盖上床单一样。
恶性。不可治愈。转移。晚期。
但当她笑的时候……当她笑的时候，我们就不再在医院了，我们就回家了。当她笑的时候，她就没有生病，她又年轻了，而我还是个孩子，世界仍是一个等待探索的光明之地。我的母亲真是一个奇迹。癌症夺走了她的一切，让她变老，也伤害了她，但它永远无法夺走她的笑声。那是她始终保留的。
“我们今天感觉怎么样？”医生问道。他来的次数越来越少了。我们都能感觉到这是在这个房间的最后一夜。
“太棒了，医生，”我妈妈一边说，一边努力坐得高一点。 “如果你愿意的话，我们稍后还可以去跳舞。不过我们必须请求我儿子的允许。自从他父亲去世后，布莱恩就一直非常保护我。”
我板着脸。 “我需要知道你的意图是否纯粹，布拉德肖医生。”
“像初融的雪般纯粹。”他接了我的梗。 “但我可能需要对舞会进行临时安排，威伦女士。我已经不像以前那么年轻了。”
他用手指梳理着灰白的头发，强调了自己的年龄。我妈妈拍了拍她裸露的头皮。
“随时奉陪，小老虎，”她说。
布拉德肖医生微笑着，但我看得出来他心情沉重。我看到他瞥了一眼我放在母亲床头柜上的小神像。那是一棵用灰色皂石雕刻而成的微型橡树。树上刻着四张脸，是抵御疾病和苦痛的守卫。我看得出来，这棵石树让医生感到不舒服。老实说，我很难再直视这位神像哪怕几秒钟。他们的每张脸都被削得栩栩如生。离母亲床最近的那张脸在正和蔼地微笑，而那张指向门口的脸正咆哮着，斥退外界的伤害。
最后两张脸都在哭泣。这四种形状都太人性化、太原始了。这棵石树有一种奇怪的感觉，让人感到紧张，但我已经习惯了你能想象到的每一种奇怪的感觉。我母亲那边的亲戚们充满了无法解释的幸运、神秘的悲剧、呢喃中说出的秘密和难以言明的死亡。众所周知，我的外祖母要么是一个诚实善良的女巫，要么是个有本事的疯子。或者都是，我想应该是兼而有之。
这棵石树是我本月早些时候在阁楼发现的一盒祖母的东西。也许这只是一个巧合，但当我带了护身符后，我妈妈的情况似乎确实好一点了，至少有一段时间是这样。
当我正在做关于家族史和奇怪盒子的白日梦时，布拉德肖医生检查他的图表和妈妈的生命体征。
“我可以和你聊一会儿吗？”他问道，把我拉回现实。布拉德肖医生试图保持轻松的语气，但我看得出来他没有好消息。
医院走廊里弥漫着氨水和生日蛋糕的味道。一定有人参加了聚会，也许是病人，也许是护士。奇怪的是，当你周围的世界崩溃时，你竟然还记得那些无关紧要的细节。
“我很抱歉，”布拉德肖博士告诉我。 “结果今天早上出来了。它正在快速传播。我们……我们会尽可能地阻止它，布莱恩。你妈妈是一名战士。但现在我们只需要尽力让她感到舒适。布莱恩？”
那堵墙终究裂开了，悲伤在另一边等待着，沉重而寒冷，就像一座空房子。几个月前我就知道这是最有可能的结果，但听到这个消息仍然很伤心。伤得比我能忍受的还要严重。
“没有什么可以尝试的吗？”我强忍住想吐的冲动，问道。 “任何东西，实验性的，未经测试的，有吗？”
布拉德肖博士摇摇头。 “对不起。有时我们只是没有选择。她打了一场漂亮的仗。”
“她还剩多久？”我一边问道，一边回头看向她的房间。她睡着了。
“不久。也许几天。你考虑过临终关怀吗？”
走廊里满是氨水和生日蛋糕的味道。妈妈的心脏监护仪发出稳定的蜂鸣声。我试图专注于周围的世界。我的希望还没有破灭。如果药物不能帮助我妈妈，也许一些更古老的药物可以。我想起了放在阁楼上的那个装着祖母物品的盒子。里面有很多我还没有经历过的东西，书籍、蜡烛、秘密和丢失的东西。也许有治疗方法，或者至少有办法让战斗继续下去。
“不，”我说。 “如果剩下能做的的只是让她感到舒服点的话，我想带她回家。”
医生勉强露出一个微笑， “我明白。我们可以给你一些药物，帮助她缓解疼痛。”他把手放在我的肩膀上。 “你妈妈经历了很多痛苦，但她很快就会平静下来。你已经尽力了。”
“我知道，”我把实际想法藏在心中。 “谢谢。”