我未曾见过蛇。在这网络时代，任何事物的图片或视频都不会缺少，但我所说的是实物。但同样，在这网络时代，是否见过实物又并不重要。而更麻烦的是，我也不曾读过圣经、因在实物以外，人们对于蛇的印象便大都来自圣经。
我自然不喜欢圣经。不是我排斥信仰，只是我对这般充满所谓考验的信仰不感兴趣。但最根本的问题在于，它深入人心。所以，我虽没有读过，但也有了解。那蛇就是一个主打欺骗、主打背叛的东西了。但说到底，蛇与欺骗有些什么联系呢？藏在沙漠底下，如果这样直接的偷袭便能算作欺骗汗背叛，那或许石头样的碎沙更能算是一类骗徒。我于是便听闻，蛇之所以是一个主打欺骗、主打背叛的东西，是因为撒旦——或随便叫什么的——恶魔伪装成蛇的模样，然后去欺骗。那，碎沙的确不是骗子，骗子便应该是石头了。
我于是想，蛇不是一个主打欺骗、主打背叛的东西。最早的确是有那种年轻人独有的、反转就是好的想法的。但到底要说到什么时候……是了，因为龙，就觉得蛇的确不是一个主打欺骗、主打背叛的东西。蛇与龙自然是一脉的。不然算什么中国人？
然后我便写过一些东西。有是关于蛇的，或关于羽蛇的。唉，说到底，羽蛇不也是龙？龙不也是蛇？龙还可以是鱼，是草绳哩。然后在我写的东西里，蛇是一种主打秩序、主打变化的东西。很矛盾。但姑且是有个自己的想法。而写自己的想法自然是没有什么问题的。
然后就裂蛇了。我便不得已又将蛇拗转回到主打欺骗、主打背叛的东西，因为裂蛇是这样做的。我便不得已去将蛇代表所有主打欺骗、主打背叛的东西，因为裂蛇是这样做的。我甚至不能提到和裂蛇无关的蛇，因为有蛇便是裂蛇。裂蛇为何称为裂蛇？便是因为我根底上认为它与我所写的蛇是不符的。裂并非形容，却是动词。
但是裂蛇却已是裂蛇了。裂不作动词，便只被看作形容。
蛇于是、哪怕只在我的笔下、便又变回了一个主打欺骗、主打背叛的东西。
这与今晚没有直接的联系，我却想及了。或许是听了几首曲儿、见了几句欺瞒的缘故。又或许是，一切积重难返的事物都是积重才会难返的。当我见过有人将蛇均以为裂蛇，当我见过有人在被举报消失的粉红团里出现，当我见过有人反复念叨重复的、与实际无关的事情，我的帽子便已扣上了。本串早些页数，我所介绍过的、被我当作灵感来源的冷战团之作者有曾问过我，我于何时会能对人反感。例：
