无标题无名氏No.50524210

2022-07-16(六)12:44:41 ID: A5fnSpK (PO主)

自那天之后，李红桥虽然平时的状态没有什么变化，但二叔二婶觉得长此以往，肯定能有起色。但他们并没有“长此以往”的时间。他们只有短短一个月。

二叔晚饭前告诉李红桥，现在你不在你姑姑和姑父身边，以后也可以不回去，只要你想。你是不是不想回去了?

李红桥静静地坐在一边，眼神没有波澜。二叔已经习以为常了，他继续说，你要像正常人一样生活，就可以不用回去了。你现在的状态根本不正常。比如我现在说话，正常人是知道回应的，你听懂了，就点点头。像这样。

二叔说着自己点了点头。他意示李红桥也做这个动作。

李红桥看着二叔，直到二叔以为这个方法也行不通了，正要换个话题时，李红桥朝他点了点头。

二叔当时激动得快要跳起来，他当时只是觉得在李红桥身上找到了突破口，而不知道这句话会让他后半生追悔莫及。

无标题无名氏No.50524226

2022-07-16(六)12:45:49 ID: A5fnSpK (PO主)

二叔也确实发现了一些关窍。比如李红桥虽然没有什么自主回应外界的能力，但她可以“学习”如何回应。

之前都是二叔开启一个话题，然后等待她的回应。这次二叔换了个方式，在自己的问题后边直接加上做法和答案。

“当别人问你叫什么的时候，你要说，你叫李红桥，这句话要微笑着说，像这样。”二叔拍了拍一边的二婶。二婶立刻配合地用属于舞蹈教师的灿烂的微笑说：“我叫李红桥。”

李红桥面无表情地看着二叔和二婶，点点头。

“你叫什么名字?”二叔重复了一遍这个问题。

“我叫李红桥。”李红桥璀然笑开，用轻快的语气说出这五个字。

这是二叔第一次听到李红桥嘴里说出除了《万簇星》歌词以外，其他的话。如果不是这样，二叔几乎要以为这个孩子已经失去语言能力了。二叔难以置信地盯着李红桥脸上生动的表情。

这个笑容，和刚刚二婶的微笑毫无二致。

无标题无名氏No.50524243

2022-07-16(六)12:47:26 ID: A5fnSpK (PO主)

无论如何，这也算有了小小的进展。二叔和二婶为了以后在李红桥应对各种场合时都能自如，甚至给李红桥编造了一套完整的人生经历。包括如何对音乐感兴趣、什么时候开始学习唱歌，甚至自我介绍时会说的性格和爱好。

李红桥越来越像一个完整的人。面对日常的问题，差不多都能回答。但一旦没有任何问题，她绝不会主动开口说一句话，也不会对任何事产生兴趣，依旧像一个瓷娃娃一样，每天坐在房间里，双手支着下巴，把手肘搭在窗台上，看窗外的一条窄巷子。

这条窄巷子里什么都没有。除了灰秃秃的墙、从后门回来的叔父和偶尔流窜的野生小动物。李红桥有时会看到撕咬追逐的野狗和晒太阳的猫。在她看到动物时，会把自己从来不碰的零食顺着窗户扔出去。

叔父好几次回家都看到这个场景，觉得感觉不错，就拍下来。

我听到这里，想起了那张在红桥馆发现的照片，我把它交给了妈妈 。

无标题无名氏No.50524250

2022-07-16(六)12:48:09 ID: A5fnSpK (PO主)

有一天，二叔下班回家，看见李红桥把他拉到窗前，让他看窗外的母猫叼着一只小猫的尸体走过。

“这是怎么了？”李红桥小声问。

二叔十分惊喜李红桥主动和他交流，不想把母猫叼着猫幼崽尸体的现实告诉她。

“小猫生病了，猫妈妈把它叼走了，它的病就会好起来。”

李红桥看着母猫逐渐走远，消失在视线里。

二叔觉得，李红桥或许是会喜欢小动物，尤其是猫。于是特意向朋友讨了只刚出生不久的小白猫给李红桥。

但这只小猫不太听话，经常在李红桥怀里上蹿下跳，李红桥摸摸它的头，它伸出爪子把李红桥的手臂挠得满是血痕。李红桥像根本感觉不到一样，依然试图抚摸小猫的头。

直到给她送水果的二婶大惊失色地过来给她包扎伤口。

小猫经常在李红桥看窗外的时候从她胳膊边挤出去玩。李红桥动作太慢，抓不住它。有一天小猫再也没有回来。

二叔下班回家的时候，正看到李红桥依旧看着窗外，嘴里叼着一只喉咙被撕裂的小猫，血把李红桥白净的衣襟都染透了。

二叔失声一喊，李红桥明显注意到了，叼着猫把头转向二叔的一瞬间，二叔鬼使神差地把这张照片拍摄了下来。

“我不明白我二叔为什么那么做，他告诉我，如果你看过那张照片你就会知道那是多么奇特的画面。”刘大爷说，“尽管这可能完全不被理解。”

确实很难理解。我把手伸进兜里，掏出那张李红桥叼着猫的奇怪照片，交给刘大爷。

二叔回家之后冲进屋里，让李红桥吐出嘴里的猫。李红桥一张嘴，小猫就软软地掉了下来。

“猫被狗咬得不动了，我出去把它叼回来。”李红桥说。二叔看见窗沿的鞋印，这姑娘居然能从窗台跳出去。

二叔一下就明白了李红桥做出这个行为的原因，先用热水让她好好洗脸漱口，再把她的脸擦干净，说这只小猫已经死了，叼起来病也不会好了。

李红桥问，死了就不会疼了吗？它能动的时候一直在翻滚，好像很疼。

二叔回答，是的。现在小猫已经完全不会疼了，我们去把它埋好吧。

李红桥若有所思地点点头。

二叔当时不能理解，李红桥真的对疼痛有概念吗，她不会在乎自己的疼，但会关心一只猫的疼。二叔觉得这很奇怪。

无标题无名氏No.50524258

2022-07-16(六)12:48:47 ID: A5fnSpK (PO主)

刘大爷看着我递过去的照片，久久失语，想必也震撼于画面中少女纯净空无的眼神和看似令人不寒而栗的行为。我们心中都有些酸涩。

“你是在哪找到这张照片的？”刘大爷问我。我也没多隐瞒，一五一十将我在红桥馆的经历说了（除了我听到李红桥歌声那部分）。刘大爷笑着拍了拍我的肩膀，说当年连他自己都没找到。

刘大爷长得可凶，平时也从不抬眼看人，他这一笑，我感觉特像我和家里和蔼的长辈扯皮，对方被我逗笑了的感觉。我喝掉茶杯里早已冷掉的茶水，继续听刘大爷说李红桥。

无标题无名氏No.50524267

2022-07-16(六)12:49:24 ID: A5fnSpK (PO主)

李红桥的猫死掉之后，她似乎又不能主动和人交流了。二叔总想买一只新的猫送给她，但二婶怕李红桥想起那只可怜的小白猫，所以阻止了二叔。

一个月的期限将近，李红桥已经可以熟练地进行自我介绍，吐字珠圆玉润，也能姿态优雅地唱完整首歌了。虽然她对外界的交流并不敏感，但学习东西总是非常快的，尤其是各种时兴的歌，几乎只要听几次，就可以唱出独特的韵味。

李红桥的万簇星，二叔录制了好几个版本，看着在屏幕前近乎完美的李红桥，二叔告诉她，不用做那些应该做的动作，单纯唱歌试一试。

李红桥扶着立麦，可能是长时间的接触，让她的状态很放松，虽然表情这里还是空缺，但更像一个小女孩初次面对镜头时该有的样子。

大家或许会责怪歌手在唱歌时没有丰富的肢体和神态语言，但没有人会用这件事去苛求一个少女。

后来事情正如二叔所预料的那样，这首歌彻底扭转了李红桥的人生轨迹。

在这之后，联络李红桥的人可以说是络绎不绝，二叔自然不会再让李红桥居住在自己家中，也不能让她回到姑姑姑父的掌控下，索性挑了一栋不算特别显眼的小洋楼给她买下，让她在那里居住。

那就是现在的红桥馆。

在李红桥成名之后，她的姑姑姑父拿到了八成的收入，还甩掉了一个包袱，因此除了要钱没有找过什么麻烦。剩下的两成，二叔默默地给李红桥攒起来，倘若她真有一天找到了其他想要做的事情，也可以不用去唱歌，拿着这笔钱体验不同的生活。

二叔曾经问过李红桥的姑姑和姑父，《万簇星》的作词和作曲是谁，他写的歌很适合李红桥，能不能请他再给李红桥写其他的作品？

李红桥的姑姑说，这是她父母遗物的一部分，在一个发黄的信封里。里边还有一封信，看样子是李红桥的父亲写给她母亲的求爱信。其中就包括了一段乐谱和歌词，大概是首情歌。姑父看这调子不错，随手拿起短笛吹了一段，结果李红桥刚听一次，就能哼出调子来。平时这孩子就几乎不说话，跟哑巴没差多少。

二叔问，那那封信和原谱在哪？还挺有收藏价值的。姑姑说，就几张废纸，看完就扔掉了。

二叔虽然觉得遗憾，但也在意料之中。李红桥生命的前十五年几乎没有体验过任何称之为情感关怀的东西。她比家中的贵重陈设更像一件物品。没有人和她交流，抚养她的人认为给了她饭吃就是天大的恩赐。她不会反抗任何来自“家人”的发泄和虐待，因为她不知道这些事是错误的。久而久之，她的对情绪的反应格外迟钝。因为她生活中之前能唯一产生联系的，就是完全对她没有感情的姑姑和姑父。

无标题无名氏No.50524279

2022-07-16(六)12:50:00 ID: A5fnSpK (PO主)

刘大爷说到这里，我心中百感交杂。看着二叔给刘大爷的来信上，写满了对李红桥的希望。从他的信能看出他其实明白李红桥最深的问题在哪里，但他实在没有能力也没有时间去解决。

最后的结果是，李红桥的生命在24岁的时候永远按下了休止符。

刘大爷说，其实二叔经常给他讲奇奇怪怪的工作经历。但李红桥的事情，是他最感兴趣的，他当时也特别想知道，这个承受太多痛苦的人能不能得到幸福。因此，他频频给二叔写信追问李红桥的情况，可二叔的回信越来越少。

当时二婶生了重病，年幼的囡囡还需要照顾。二叔工作岗位忙得不可开交，而且社会环境也动荡不堪。

“我现在总是腾不出时间来给红桥拍照了。她每天都很忙，我也是。其他给她照相的人说，李红桥面对他们的镜头时总是下意识做出背对镜头的动作，即使面对镜头，表情也不太自然。没办法，我没法跟他们说红桥到底是怎么回事。”

“红桥最近接到了新的电影，是和袁牧之先生合作的，这是我做梦都没有想到的事情。红桥能这样，太好了。”

到这封信时，二叔的来信中断了很长一段时间。当时二婶去世了。

又过了很长一段时间，刘大爷收到了二叔关于李红桥的最后一封信。

是关于李红桥的死讯的，简短的几个字。

无标题无名氏No.50524286

2022-07-16(六)12:50:33 ID: A5fnSpK (PO主)

刘大爷得知这件事后非常震惊，但也没有过多追问，毕竟当时二叔想必更加悲痛，刘大爷也只能在信中拉扯些家长里短。

刘大爷一大家子中，他跟二叔关系最好。但由于刘大爷一家当时在陕西生活，和远在上海的二叔只能靠信件沟通。

刘大爷因为二叔的缘故，一直也想当一名摄影师，但后来由于家道中落，连学业都无法继续。二叔特意从上海赶往陕西，要接自己的侄子去上海读书。

这对叔侄见面，已经是李红桥去世五年之后了。

叔侄二人先是抱头痛哭了一番，各自讲述了最近几年的经历。那时新中国成立不久，好像所有的苦难都有了尽头。三巡酒过，刘大爷还是没有忍住内心的好奇，问起了李红桥的死因。

“红桥她是自杀的。”二叔又闷了口酒说，“其实我早该想到的。”

无标题无名氏No.50524299

2022-07-16(六)12:51:05 ID: A5fnSpK (PO主)

拍完《小云岭》后，二叔在李红桥定居红桥馆的时候曾去探望过她。二叔去的时候，李红桥妆容精致，随意地坐在前厅的地毯上。她难得有这么一小会清静的时候。二叔还是觉得她是没长大的孩子，坐到她身边给她剥橘子。“刚刚那群人来问什么了？”二叔知道，如果自己不发起话题的话，这次见面就会以沉默告终。

“问我喜不喜欢电影，在饰演角色的时候开不开心。”李红桥接过二叔剥的橘子，把上面的橘线都摘干净。她的语气轻快活泼，说话时偶尔会挑一下眉梢。

这不是李红桥的性格。这是《小云岭》里女主角贺采兰的语气和动作。很多人见到她平时的状态，都认为她是和角色性格相似，因此才能把角色演绎得那样完美。其实事实恰恰相反。她只要按照固定的情节，就能将自己代入角色中。

就像坚韧善良的歌女贺采兰，和当年那个从小热爱唱歌，受到过细心照顾和培养，可爱优雅的“李红桥”。

只有这样，她才能更好地融入“生活”之中。

“那你是怎么回答的？”二叔慢慢把话题往下引。“我说非常开心，非常荣幸可以饰演这样的角色。”李红桥笑着把橘子放进嘴里，然后像摘掉了脸上的假面一样卸下了脸上所有的表情。她沉默了很久，罕见地补充了一句话：“但其实我不想这么说。”

二叔苦笑着说，等咱们以后不做这个了。你可以去做你其他想做的事情。你很聪明，什么事都能做好的。不一定非要唱歌、演电影…咱们做自己就好了。

李红桥听到这句话，久违地露出了茫然的神情。

“我自己？我自己不正常的。我知道。”