无标题无名氏No.50509561

2022-07-15(五)16:22:24 ID: A5fnSpK (PO主)

但我妈和那群慕名而来凑热闹的人不一样。我妈是李红桥的忠诚粉丝。她的疯狂行为，和现如今很多追星族没有什么区别。我家堆满了岁数比我都大的海报，画册，以及堪称“价值连城”的绝版唱片。我家正好在红桥附近，红桥馆就成了我从小到大造访最多的地方。

说实话，我并不喜欢那里。因为每次去，都会有一种非常强烈的不安感。

这种不安并不是来自对于时光下沉淀的历史的敬畏。

在红桥还没有像今天这样成为闻名遐迩的打卡圣地时，我就和我妈妈成为了那里的常客。主要是我妈想去。

我小时候红桥馆并没有现在这样精致漂亮，只是一个普通的三层小楼，稍微沾点西洋的建筑风格。屋里灯光昏暗，且人际罕至，看门的老大爷都睁一只眼闭一只眼，在我妈兴冲冲地冲进去时说一句，还有人记得李红桥？

无标题无名氏No.50509573

2022-07-15(五)16:22:58 ID: A5fnSpK (PO主)

当时四五岁的我不得不放弃我快乐的小猴拉车和粘牙糖小摊，不情不愿地跟我妈走进这个地方。我深刻地记着我第一次去时的情景——一进门我妈就迫不及待地放开了我的手，直往二楼奔。孤零零的红桥馆，只有我和我妈两个人。

当时不知道为什么。真的，我当时也不知道哪根筋搭错了，或者是年幼的我对恐惧没有什么概念，我居然选择留在了一楼。

那是刚进门没多久的地方，离大门口很近，甚至能闻到门卫老大爷的旱烟味。

无标题无名氏No.50509583

2022-07-15(五)16:23:30 ID: A5fnSpK (PO主)

我开始往里头走。刚进屋有一个小小的走廊。走廊比较逼仄，墙上贴着花纹暗淡的墙纸，灯也坏了。我摸黑走到走廊尽头的前厅，才亮堂起来。前厅的摆设比我想象的朴素，总之不是我想象的“触不可及的奢华”，反而随处都透着一种普通感。

墙上有李红桥各个时期的照片。最前面的是她和李香兰的合影。照片中的她五官灵秀，两个小酒窝非常可爱，歪头靠在李香兰的肩上。照片下是大段的配文。繁体字，当时四五岁的我还看不懂。

其实在这里，我感觉我并不是注视着每一张墙上的照片，而是被很多来自墙上的目光注视。

空气中有淡淡的霉味。是长时间空气不流通导致的。但我当时总能闻到一丝若有若无的香味，和我妈手上擦的友谊牌雪花膏或者蛤蜊油的味儿差不多。我想细闻的时候，鼻子内又充满了那股霉味儿。

无标题无名氏No.50509593

2022-07-15(五)16:24:01 ID: A5fnSpK (PO主)

我环顾四周，当时没有什么能吸引我这个年龄段的孩子。我百无聊赖地坐在一把椅子上，靠着靠背眯着眼睛等我妈。

这里头太静了，一点声音都听不到。我我正要有点不安地把眼睛睁开，突然听到了奇怪的摩擦声。这给我吓坏了，我立刻睁开眼睛寻找怪声的来源，锁定目标后，发现是角落里的留声机。

紧接着，低沉轻缓又带着些稚嫩的歌声从那里慢慢流泻出来。李红桥的歌伴奏声音都仅作点缀，为了突出她独特的音色，让歌曲更像清唱。

“我仍记得那天 见你的模样”
“你眼底有 万簇星辉”
“又得哪篇姻缘字”
“能再见一次”

是李红桥的经典歌曲《万簇星》。她的声音好像有实体，很快填满了周围的空间。

无标题无名氏No.50509606

2022-07-15(五)16:24:51 ID: A5fnSpK (PO主)

这首歌我在家中也经常听，因为曲调轻柔，我不禁很快来了困意。当然，很快被一阵急促地高跟鞋声吵醒了。是我妈从楼上下来了。她浑身上下散发着一种奇异的兴奋感。

“今天就先到这里吧。”她把我牵起来，我迷迷糊糊地跟上她的脚步。

可我们身后的留声机发出了变调的音乐。《万簇星》的歌声变得越来越刺耳，好像有人用尖利的指甲抓挠碟片。

“能再见一次能再见一次能再见一次能再见一次能再见一次能再见一次能再见一次能再见一次能再见一次能再见一次能再见一次能再见一次能再见一次能再见一次能再见一次能再见一次能再见一次……”

人声突兀地卡在最后一句，我和我妈都愣住了。我是吓的。但我妈淡定多了。她慢慢走到留声机前按了几下。

音乐戛然而止。

“走吧。”我妈慢吞吞地说。

我不知道我是怎么走出红桥的。

回家的路上，我问我妈妈，李红桥是死了对吧？

我妈妈有些无奈，说过了这么多年，当然已经不在了。

那她是怎么死的呢。我继续问。

我妈惊讶地看着我，刚想斥责我点什么，又若有所思地沉吟了起来。

“是啊。她是怎么死的呢……”

无标题无名氏No.50509619

2022-07-15(五)16:25:27 ID: A5fnSpK (PO主)

回到家之后，我妈立马联系她那些姑且可以称作“同好”的朋友。结果问来问去问了一大圈，竟没有一个人能说清李红桥去世的原因。这不仅让我妈对自己的热爱产生了深深的怀疑，也让我遭了殃。

我妈找出了多年来辛辛苦苦搜集的关于李红桥的所有报纸，我们俩蹲在报纸堆上一页一页的翻李红桥去世前后的新闻。可惜，在任何文章里，都对她的死因只字未提，只有一个冷冰冰的死亡告知。

当年这件事确实困扰了我妈一段时间，但很快因为确实找不到任何蛛丝马迹，也只能渐渐搁置到淡忘了。

后来，我们也常常去红桥馆，看终于有政府人发现了它的商业价值，改造成了符合现代审美的“民国风”建筑，到后来吸引越来越多的人去参观、打卡，甚至开始贩卖特色糕点、茶饮，留声机成了摆设，背景音乐也换成了某音戏腔热歌。每天有无数网红来这里拍段子，玩换装，穿着版型不正确的旗袍和廉价的军阀装吸引眼球。

红桥馆好像和李红桥逐渐没有了关系。

我也越来越不喜欢这个地方了。

无标题无名氏No.50509630

2022-07-15(五)16:26:01 ID: A5fnSpK (PO主)

直到今年暑假，作为大学生的我想给自己赚点外快。去肯德基炸薯条吧，实在是干腻了。去当外卖骑手，我更是懒得做。我不得不再次把目光投向了面目全非的红桥。

这里待遇格外优厚，招工的条件是需要了解红桥馆，吃苦耐劳，能保证出勤，热爱工作和当地文化以及一堆没用的废话，在这里主要就是干打扫卫生和维护设施的活儿，还说得那么高大上。我撇撇嘴，觉得每次招工都招不到的原因就是这边以前的地理位置非常偏僻，外表也不如现在这样美观漂亮，要不是真的很喜欢，谁都不来这鸟不拉屎的地方。更别提了解这个地方。

我跃跃欲试地打算去面试，我妈也是格外支持。她也对失去了原本风味的红桥馆失去了兴趣，但还是愿意再给我讲一遍她说了无数遍的李红桥的故事。

我没有心情听她磨叽，一边敷衍一边打开笔记本电脑，现在网络这么发达，一搜啥没有啊。

我在搜索框输入“李红桥”，摁下回车，等着点进百度百科。

界面跳转后，我盯着屏幕好一会儿，又换了另一个搜索引擎。

还是没有。

我不甘心，再一次通过各种关键词查找李红桥的相关线索。

一个小时过后，我不得不承认一个现实，就是整个互联网上没有任何关于这个人的蛛丝马迹。

无标题无名氏No.50509644

2022-07-15(五)16:26:40 ID: A5fnSpK (PO主)

这就奇怪了。我家里还有李红桥的唱片，海报，电影碟片。但这个人好像就这么刻意地被抹消了。

我没有对我妈讲述我的搜索结果，甚至没有再去询问我妈。

即使从小到大听着李红桥的故事、歌声，看着她的电影长大，但我第一次从心里对这位逝去的女歌星产生兴趣，却是从这时开始的。

无标题无名氏No.50509660

2022-07-15(五)16:27:35 ID: A5fnSpK (PO主)

但我还是本能地排斥红桥这个地方。如果说是以前陈旧的气息让我不适，那么现在浮夸嘈杂的氛围更让我想要远离。我虽然对李红桥的事情稍微有点兴趣，但也只是出于猎奇心理，根本不想让自己长期处于不耐的环境中。

可是那里的薪资是没有任何一个招临时工的工作岗位能够比拟的。算了。咬咬牙，为了我新学期的顶配外星人，豁出去了。我敢打赌，我绝对是同龄人里，最了解李红桥的人。

第二天，我就穿戴整齐去红桥馆面试了。