无标题无名氏No.61430661

2024-02-28(三)15:36:13 ID: SB11sHX (PO主)

一位服务员将我从思绪中唤醒，她说，那位美食达人叫她“garcon[法，侍者]”，说他希望想见见负责做汤的那位。好吧，是时候承担后果了，伙计们。我摘下汗湿的帽子，用手捋了捋稀疏的头发，踱到他的桌前。他的话语没怎么进到我的脑子里，我的目光穿过他，思考着市政府将对我处以的巨额罚款。直到他伸出胳膊来同我握手。他说了些什么天才重塑、解构之类的话。说这不像任何他曾喝过的汤。我无言了片刻，忍不住想当场坦白。但自我保护的本能升起，我只是合上肥厚的嘴唇，同他握了握手。他说自己感觉如获新生，下周还会来吃同样的菜。

于是第二周到来时，他、美食博客先生本人，又出现了，他点了汤，要和上次一模一样的汤。我放了同样的食材，进行了同样的步骤（当然，没有手指事件），然后把汤送了出去。然而没过两分钟，他又把汤退了回来。他把我的汤退回了！说这和第一次不一样，这汤很无聊，里面少了些什么。这一次唯一的不同是……行，我在厨房里四处寻找能挤进汤里的带血东西，但什么都没能找到。

无标题无名氏No.61430668

2024-02-28(三)15:36:42 ID: SB11sHX (PO主)

的确，头一次是场意外。我不认为那是犯罪，至少没有律师会为此浪费时间。上帝为这样一件事而大发雷霆的样子我也想象不出。这件事本该如此结束：他把汤退回，我让这家伙失望离开。可这是我的事业，我的生活，我们在讨论的是将要溺亡的关头有件救生衣就在边上漂着。我怎么能不抓住它呢？

是的，这第二次了，而我清楚自己所做的一切。动机决定一切，不是吗？我可怜的手指又该大显身手了。动机决定了其中的不同，不是吗？所以，到了我可怜的手指再次大显身手的时候了。

他爱这汤。会在下周再次光临。和朋友一起。

接下来的那次我做了准备。要弄到些牲畜的血相当容易。我可以把血放在厨房里而不引起任何助厨的多少怀疑。

无标题无名氏No.61430680

2024-02-28(三)15:37:25 ID: SB11sHX (PO主)

第三周晚饭前后，他来了，身边跟着几个穿着漂亮衬衫和运动鞋的男人，还有两个戴着宽檐帽的姑娘。他点了汤。要和之前的一模一样，他说。所有人都要。

我煮好汤，接着偷偷往每个碗里滴了几滴牛血。这和猪油或者肉没多大区别，对吧？我不觉得这会有什么危害。我把碗送了出去，等待着赞扬。然而我获得的却是6碗被退回的汤。“要和之前的一模一样。”那家伙指着碗，对着我的女服务员不悦道。

我已经望见事情的发展：他想要的不是什么司空见惯了的血，他想要的是我的血。

好吧，如果不把自己的血液、汗水和泪水融入每一道菜肴，餐馆要怎么开？只要能付得起猛涨的房租，流一点点的血又算得了什么？问题是，对于六份汤碗来说，手指上一个小小缺口怎么够用。于是我清走了厨房员工，假装自己还在为食物被退回而懊恼，需要点时间来平复。接着，刀刃划过手掌，顾客因此赞不绝口。比以前更好了，他说，完完全全重获新生。

无标题无名氏No.61430684

2024-02-28(三)15:37:44 ID: SB11sHX (PO主)

几周过去，越来越多的新住户为品尝这碗著名的汤而驻足，老顾客们却全部离开了。我的手上、胳膊上出现了越来越多的绷带。员工们认为我是因年龄增长而动作越来越迟缓、身体越来越虚弱。实际上我比从前更加敏锐，餐厅的生意也兴旺起来。

接连几个月都是如此的顺利。我买了些更好的食材，微调了摆盘，所有的一切。对这些人来说，除了我在菜里放了多少我自己之外，其他似乎都没什么区别。我失去的越多，他们支付得也就越多。当然，我开始眩晕，需要一段时间的休息。是啊，我最近看上去有些苍白，也更加虚弱了。但如果这意味着能让这地方继续开下去，能保留下从前日子里的一小点原样，我就能忍受下去。计划成功了。

直到上周为止。租金又上涨了。他们想把我挤出去，把这地方改建成高科技健身房、什么手工狗食店或者其他什么的。“艺术区”个屁，这现在就是个商店街。此外，美食网站先生对我的东西感到厌倦了。说它让人腻味，自己想要去其他地方，并且还把他的拥趸们也带走。说这地方需要彻底的改变。需要点大的、真正让人印象深刻的、真正让人充满激情的东西。

无标题无名氏No.61430687

2024-02-28(三)15:38:00 ID: SB11sHX (PO主)

现在你们明白我做了什么吧。我有罪，毋庸置疑。罪在在意、罪在热爱、罪在为维持周转而做的事。如果这是犯罪，我乐意接受处罚。

不过他今晚就会回来，就在我写下这封信的同一日。如果他不喜欢这道菜，就会离开，并且带走我所有的生意。如果这不是他品尝过最好最好的东西，那我就他妈彻底没希望了。我就完了，要死了。被彻彻底底打败，30年后就会被遗忘了。

所以这一次，我什么都不打算留下。哦，这绝对会空前绝后的，绝对会是场真真正正的震撼，会是场完完全全的不同凡响的盛宴。我将把自己的一切都加进这场最后的晚餐当中。我要把自己所有的部分都端上餐桌，烤制、用银盘装盛。

无标题康威No.61430690

2024-02-28(三)15:38:18 ID: SB11sHX (PO主)

*康威*：该信件并未提供姓名或地址，且对该地区类似事件的调查同样并无结果。死信办已作出如下裁定，该信件适合投递。我办投递员将把一份经少许编辑的副本投送至正确地址，信件原件将被收存于我办保管库内。

无标题康威No.61430694

2024-02-28(三)15:38:41 ID: SB11sHX (PO主)

死信07104号，于俄亥俄州*****警察局一只文件柜底部被发现，发现时字迹难辨、纸张破损。该信件先前曾被拆封阅读过，我办一名投递员在信件被送往垃圾场的途中将其截获。信件内容如下：

无标题旁白No.61430698

2024-02-28(三)15:39:07 ID: SB11sHX (PO主)

*秘密追求者*：你不会看见我。我们永远都不会相识。尽管你不会看见我，但、哦，我能看见你。我见到了如此之多的你。一个人在咖啡馆的你，读着不同机构的拒绝信。你是个平庸、不着边际的人，里里外外都毫无特点。我在咖啡馆里见到了你，就是那个时刻，你邀请我进入了你那微不足道的乏味生活之中，丹尼尔。你所看到的只是个戴着反光墨镜和围巾的男人。你是如此走运，没见到墨镜后的、围巾下的东西。而先前有着不幸数量的对象都看见了，我也为此感到深深的惋惜。毕竟，我是来帮忙的。记得那时的我吗，丹尼尔？我整个的外观都是为了确保你不会记得我而量身定做的。我从那间咖啡馆就开始跟踪你。我追踪你的一举一动数月，其间拍了无数的照片，做了大量的笔记。我见到了你，在家里的你，在工作地点的你，在车里的你。

对任何旁观者而言，从那一刻开始，你的生活看上去一定都是有趣的，实际上是非常有趣。是的，对任何旁观者来说，你都格外有趣。并非因为你是谁，也不是因为你在被跟踪时做了什么，仅仅只是因为你被跟踪这件事本身。

你因正在被跟踪而变得引人注目。要知道，我认为，为了变得完整，每个人都必须为自己保守至少一个秘密。而有什么比甚至不知道自己有个秘密更好的方式呢？对任何旁观者而言，你的秘密令你变得迷人，将你从自身扁平的世界推入三维空间。哦，生活是有超出你所能知道范围的内容的，而我只不过才刚刚开始为你展现。

我的相机里没有胶卷，我的笔记只是不相干的草图，但这重要吗？我不会留下任何记录，你一离开视野我就会忘记你，但这重要吗？我想这不重要。你现在有秘密了，丹尼尔，神秘的种子将永远存在于你的生命之中。你将不再是一具人体模型，你现已完整呈现。

不，我不从属于任何政府或企业，我是你们所说的自由人。一个供应神秘的人，一个秘密的追求者，如果你愿意这么称呼的话。但接着，你看见了我，污秽的怀疑在你的脑海中诞生。现在，到了我离开的时候了。在我离开之前，你不得不认清楚：我只不过是跟踪了你，就不可逆转地改变了你的一生。别去打扰当局了，我早就远远地离开了。再说，为什么要告诉他们呢？秘密的力量是强大的，丹尼尔。能保守就保守。

你真挚的，

秘密追求者

无标题康威No.61430702

2024-02-28(三)15:39:26 ID: SB11sHX (PO主)

*康威*：这封信件似乎曾有着不同寻常的来历。它起初被寄给一位名叫丹尼尔·**** 的人，而后不言而喻，它被连同其他信息一起转交给了****警察局。至于信件在被送到警察局之后发生了什么，我们无从得知。但它似乎已经有个几年没见过光了。

我们死信办认为该信件值得收存于我办保管库。死信12603号、死信07104号，我是俄亥俄州*****死信处理办的康威，录音到此结束。