是坐在家里玩手机，外头晴天万里，就这么好端端给雷劈死的。家里人初听消息还以为是蹩脚笑话，敷衍着说那可难办了，然后该干家务的干家务，该看抖音的看抖音。扫地机器人把烧焦成炭的半截身子推出来，有心脏病的外婆用尖叫解释我没撒谎。
葬礼没有很悲伤。有重度抑郁的妹妹早在两年前写好遗书，说要在葬礼放下俗嗨歌，主持人若是一定要致辞说废话惹父母伤心，就得先讲几个地狱笑话；来的人要互相分享零食和趣事，谁敢哭她就放弃投胎专去吓谁。当然不可能完全按照她说的来。这么个性子被雷劈了也是活该。
我有她大部分社交账号的密码，就像她也有我的一样，只不过我们互相懒得看对方平日里都在和朋友唠叨些什么。我觉得我或许有义务上她的账号，给那些偶尔和她聊聊天的网友们说明白她死了这件事。爸妈把整理妹妹遗物的任务交给我，我于是对着她的衣服发了三天的呆，打了三天腹稿，死活没想好怎么解释她是凭空给雷劈死的。

第四天，我放弃了解释她的死，希望她的网友们能像世界上绝大多数的网友一样懂得萍水相逢素昧平生的人没义务互相说明自己的状态行程以及为什么突然失联这件事，自觉寻找新的朋友一起看地狱笑话梗图。
退出切换账号界面，登陆了我自己同样三天没发言的账号，在大堆安慰消息中间看见了三封新邮件。
发件人是我妹妹的账号。
我按顺序打开。

【第一天的邮件】
我的哥哥被雷劈死了。这么说可能看起来很奇怪也很好笑，但是看着他焦烂的尸体，我实在是笑不出来。
我的心理承受能力可能没我想象中那么好。
告诉爸妈和外婆的时候，他们甚至以为我在开玩笑，要我别拿哥哥当笑话说。
这也太猝不及防了，我甚至不知道该怎么去缅怀悼念他，也不知该敲下什么样的文字来叙说这一刻的心情。我能做的好像只是关掉这几天的扫地机器人，不让它进哥哥房间去清扫哥哥焦黑的身躯。
哥哥的账号再也不会有人上了，除了同样知道他所有平台密码的我。
我不想登录他的账号。过去我们一直尊重彼此的隐私，如今一旦破坏，就好像承认他真的用一个荒诞方式离开了一样。我暂时还接受不了这件事。但是我也不想伤春悲秋哭哭啼啼对着他永远不会回复我的小窗去写什么伤感的东西。算了，以后他的邮箱收件箱就是我的赛博日记本了，反正他不能反对。
如果是我死在他之前，我也不会希望他为了宣布我的死因而登录我的账号。我们这方面应该还是算默契的吧？

好吧，我承认我们算默契的，虽然默契的只是结果而不是过程中的思维方式。

【第二天的邮件】
扫地机器人又启动了，是外婆开的吗？声音也太烦了。我直接把它电源拔了，并且告诉所有人说这几天不希望它运作。
按照迷信的说法，哥哥死了七天后要回家来收脚印的。要是扫地机器人把他的脚印也扫掉了，他会不会蹲在机器人旁边费劲儿地抠它的清扫入口呢？黑白无常会不会很无奈地坐在旁边等他？
……算了，拿死去的哥哥开玩笑干什么，也不好笑。反正这几天不要开机器人，我讨厌它的声音。

妹妹倒是从扫地机器人买回来第一天就明确说过不喜欢它，嫌吵，却还不得不让它们进自己的房间。

【第三天的邮件】
不知为什么，躁动的情绪一直按耐不下来，心脏一直跳得很快很难受。是因为昨天拿哥哥收脚印开了玩笑吗？对不起，哥哥。
爸妈要我帮忙收拾哥哥的遗物。我翻箱倒柜居然找到了一个美少女手办，无语。不过我也有二次元帅哥立牌，不好意思吐槽他。给他小心地清洗干净放桌上了。

我确实有个美少女手办，可是拜托，谁能拒绝镜音铃？

到此为止，没有出现什么“哥哥你看得见吧我恨你”“是那个女人害死了我”之类的狂躁女鬼发言，也没有出现“这是灵异主题综艺的恶作剧啦吓到了吗”的字眼。虽然不明白邮件来源，但这的确是妹妹的口吻和习惯。
外面的扫地机器人响起来，轰隆隆行驶到了我房间门口。想到邮件内容，我走过去把它关上，充电口的电源也拔掉了。
妹妹的遗物里确实有个帅哥立牌。我也不认识这个二次元帅哥是谁，她很少给我分享这方面的事。我也学着邮件里描述的那样把立牌清洗了一遍，放在妹妹书桌上。

随后又是三天过去，一切照旧，来安慰和悼念的亲戚朋友也好，沉溺在悲伤里的家人也好，有模有样的哭泣之后人们还是会分享起这两日的八卦，生活永远都在缓慢地推动人们一切行程。
扫地机器人没有再打开过，我决定等到葬礼七天后再说，哪怕这并不是严格意义上的头七。立牌我没让其他人碰，只是放在她原本喜欢放着的地方。她的社交账号我完全放弃了登录宣布死因的念头。

葬礼结束的第七天，我收到了第四封来自妹妹账号的邮件。很难说我看见它时是什么心情，可能是期待，也可能是疑惑。但不论如何，我会立刻打开，我会毫不疑心地看完，我会相信这是妹妹所想的。

【第七天的邮件】
我还以为今天就是哥哥的头七，结果被人家提醒了才知道，葬礼后的第七天不算。这也太尴尬了，我还想今天要注意形象，省得哥哥收脚印时看见我一脸憔悴会担心。妆都白化了。他什么时候来的？家里怎么一点骚灵现象或者托梦都没有？
写到这里就饿了，想吃水果。好奇怪，我本来不喜欢吃水果的，但是这两天超级想吃点随便什么水果。苹果也好，枣子也好，什么都想吃一点，明明我也不饿。
姑且理解为哥哥在催我吃水果好了？明明活着的时候懒得管我，怎么死后变得婆婆妈妈的了呢。算了，管是不是他，打完这段字就下去买点水果。什么都行。也带一点糖给外婆吃吧，她这几天伤心坏了。

妹妹不爱吃水果，我也不爱吃，外婆最喜欢追着我俩苦口婆心地催，然而我们俩都权当耳旁风。不过这几天心绪太重，若不是看邮件，还真没注意到外婆伤心的程度比任何人都厉害。她是喜欢吃糖，妹妹每次出门玩都会给她带糖吃，这一点妹妹比我心细得多。
我也下楼了，站在水果店前，盯着新鲜的苹果枣子，发呆很久，还是没有食欲。但还是买了一点。又到隔壁的超市，买了糖，特地要了能含化的品牌老旧的薄荷味硬糖。
回家后，把硬糖给外婆了，她很憔悴地挤出了微笑，然后开始提妹妹生前是多么孝顺多么可爱的孩子。我听了半天，伤心和耐心的幅度呈反比，一个飙升一个狂跌。水果忘了吃，进了卧室倒头就开始午睡。

把我的午睡敲断的是震动的手机，点开，看见了一百个未读邮件。

【第七天的邮件】
好饿，想吃水果。

【第七天的邮件】
我真的有点想吃水果了。

【第七天的邮件】
枣子和苹果都行，我不挑。

【第七天的邮件】
我的水果呢？

【第七天的邮件】
楼下的水果店有很好的水果，枣子很脆，苹果也比一般的甜。

【第七天的邮件】
……
……
……

【第七天的邮件】
吃 水 果

原本睡眼惺忪里带着一丝暴躁的我有点茫然了。实话说，还有点害怕。
于是我强撑着睡意爬起来，去洗了一个冬枣。青色的，巴掌大。洗枣子期间手机还在口袋里震动，直到我把枣子塞进嘴里咬下。

我再检查收件箱，没有一百多封未读邮件，只有四个已读。

尽管原因不明，不过在这之后，等待妹妹邮件的心情确实变化了。

【第九天的邮件】
扫地机器人重新运转起来了。没有哥哥打游戏骂人的声音，家里安静了不少，还不如让这台机器闹出点响动来。
上线打游戏时被人问了怎么最近都没见和哥哥组队，突然难过了，一晚上没睡。明天再补觉吧，今晚睡觉肯定会做噩梦。