宅仙
《白泽图》曰“居室无故有人者,及有声者,且有大奸也。”其中“奸”字为误传,实为“仙”也,仙者,宅仙也,汉末亦有童谣“天下乱,仙出宅,一朝盛,一朝亡,万民入宅做神仙。”此乃宅仙一词之由来。
关于宅仙,明人李群所著志怪录《四海诡异录》记载了他曾在湖广一带某个小村经历的离奇怪事,而据说《四海诡异录》又名《山海诡经注》,乃是李群为一本早已消失的夏商奇书《山海诡经》所作的注解和补充,那么也许早在人类仍伏地行走的蛮荒时期,这些令人不安的事物已经从那晦暗的异界渡海而来,在人们蜗居的草棚和洞穴中栖身,引诱着尚且蒙昧的原始人类干出令人作呕的癫狂举动,那些发掘出的堆满人牲残缺骸骨的祭祀坑或许就是它们的杰作,郦道元未被删改的原版《水经注》内一段语焉不详的描写也暗示了它们在中原各地潜伏的踪影。很多人相信李群并没有从那个名为王湖村的鬼地逃出来,盘踞在那里的东西扮做了他的模样,在事后去拜访李群的人们只能在一间点着昏暗油灯的密室里与他见面,很多人都表示房间里还有什么东西在注视着他们,而李群的脸总是隐藏在灯光照不到的暗处,几乎一言不发,他佝偻的身形在黑暗中完全没有以往游历四方的豪迈和洒脱,而更像一种似人非人的异物…
这些气氛诡异的会面通常会以来客匆匆告辞而结束,但少数人在房间中没待多久便逃也似的离开,并拒绝跟任何人谈起那间密室中发生的事,只有一个人后来酒后失言,他说李群长了一张无法形容的神仙般的脸。此人没过多久便发了疯,闯进当地道观砸烂了所有的神像,直到被赶来的道士们乱棍打死,至于那从破碎的神像中搜出的涂黑面部的土偶与写着“上元华府灵妙普护蓬莱仙君”字样的木牌,以及它们后来的种种作崇,那些骇人的险恶异象甚至能追溯到先秦时期的一系列亵渎至极的宗教暴乱,此乃后话,暂且不表。
在当地总督派出的一队军吏于王湖村中销声匿迹的同时,在外漂泊多年的李群也回到了他在京城的大宅。起初,与他阔别多年的发妻对他的归来十分欣喜,然而没过多久,她便向娘家抱怨李群的种种怪异举动,家人也开始每夜深陷诡异的梦魇,内容大多是身处一个破败荒凉的村庄,通体黑色的人影占据了村中的每一个角落,而李群也在其中冷冷的看着他们。随着家中的仆人们举止愈发怪异,李宅附近的失踪案也频频发生,结合那些从院墙中飘出的不安传闻,人们都不由自主的把目光投向了那沉默的深宅大院,一些胆大者想要去讨个说法,却被李家披着兜帽、行事鬼祟的家丁们拒之门外。
不知从何时起,一条异样的传闻在京城的市井百姓的窃窃私语中流传开来,一个自称是李家仆人的男性向众人传颂李家的种种显灵事迹,他说李群经常向仆人们发放一些混浊的污水,里面还沉浮着黑色的絮状物,他说这是他在王湖村的蓬莱仙境中带出的仙药,饮下即可强身健体、延年益寿。由于李群常年在外游历,且王湖村的异闻尚未传到京城,仆人们便毫不怀疑的喝下了这些可疑的液体,没过多久他们便惊喜的发现自己的身体真如李群所说一般强壮轻快,甚至有年迈的仆人褪去皱纹,皮肤如同婴儿一般红润光滑,丢掉拐杖健步如飞。他还说李群常常召集仆人们在院子里向着一尊被黑布覆盖的神像焚香叩拜,有披着霞衣的仙人自其中鱼贯而出,香风阵阵,令人陶醉。每次显灵仙人都会挑选出几位仆人,随祂们一同前去蓬莱仙山,再出现时他们已经成为仙人们的一员,身披霓裳,在空中翩翩起舞。
很显然,这些可疑的言语并没有让众人信服,然而当他拿出一枚据说是仙人给予的丹药治愈了一名得了惊风将死的孩童后,一切都变了。自那时起,每天都有大量的百姓聚集在李家漆黑的大门前,试图求得一些仙人播下的恩惠,也有苟延残喘的病人在门槛下彻夜跪拜,想要求得一剂仙方医治噬命的顽疾,那些李家偶尔散给的黑色丸药和混浊脏水,已经不知在当地造成了多少血腥的斗殴和凶杀。有幸服下丹药的人都褪去了一身疾病,这也让百姓对李家的仙迹愈发深信不疑,尽管他们的家门后来都如李家一般紧闭不开,夜深还有粘稠的咕哝声传出。对李宅院墙内的窥探也带回了一些骇人的结果,常常有人在深夜看到仆人们将黑布包裹的人形物件偷偷运出,但人们对仙人恩赐的渴望已经盖过了一切,连官府“李府有鬼,昼伏夜出,掳人无数”的警告都抛之脑后,整个东民胡同都陷入了一场无可名状的宗教狂热。