皮面日记本置于膝上，我快速地写画着，意图尽可能完整地记录下此前的经历。

我独居在北欧的一个小城。昨天晚上六点，这里所有的电子设备都收到市政府通知，要求所有居民以最快的速度到达附近的任何一个广场或花园，六点半将开始全市广播。无论设置何种模式，这条通知都伴随着尖锐的铃声。手机常年静音、又饱受季节性抑郁和心律失常困扰的我险些被当场吓晕。饶是门窗紧闭，耳边也短暂地填满了邻居们此起彼伏的抱怨。

面对房门，我的右侧住着一个老人，有些耳背，只有社工每天定时前来照顾。出门时，我看到两名身着警服的人搀扶着他慢慢下楼，楼上站着两三个住户，瞪大了眼睛看着。我从他们身旁飞快地挤了过去。

到达离家最近的广场时，时间是六点十分。我看到广场中央的雕像上粗糙地捆着三个音响。人并不多，手机第二次响起，这次多了一句话：“所有人类必须前往”。长椅上都有人了，我挑了个石阶坐下，在一片静谧中等待着时间流逝。