▄▃▂▁
我出生在一座被灰色树木包围的村庄里。当我站在屋顶上时，我能看见群山的轮廓，看见一条蜿蜒的河流，看见由铁轨铺就的大地的骨架。三两只乌鸦掠过天幕，它们难听的鸣叫声与远处矿洞底下的机器轰鸣混合在了一起，仿佛村庄心脏鼓动时的回音。
我从未见过我的生父和生母，负责照顾我的人是一家小餐厅的老板，我平时会在餐厅里帮一点忙，但更多时间是在村庄的教堂里上课。
教堂里的授课者是一位年迈的神父，他总是穿着一件旧燕尾服，保持着和蔼的笑容，会耐心倾听我们的所有疑问。
可我不喜欢这种生活，也不喜欢这座村庄。当我注视着飞越群山的那群乌鸦时，我希望我能像它们一样离开这里。
究其原因，可能是那些村民注视我时目光里藏着的戒备与厌恶，可能是一阵阵总在我身后响起的窃窃私语，也可能是无穷无尽的单调而重复的岁月。
不过，自从一位戴着墨镜抽着雪茄的商人来到这座村庄，一切都变得不同了。
他带来了很多“礼物”。他送给了神父一座木质神像，送给了餐厅老板饼干配方，送给了我一台玩具打字机，还给教堂捐赠了很多图书。
在这之后，矿洞里的轰鸣声响得更加频繁了，更多的人忙了起来，餐厅里的客人变多了，铁轨似乎增加了几条，大地的骨架肆意延伸。
我在教堂里看了很多书，其中有人文社科类书籍、有推理小说、有地理图书、有航海期刊、有科幻著作、还有一些有趣的怪谈。我逐渐认识到在我看不见的地方这个世界应该是什么样子，以及人类的想象力本可以有多么广阔。
我开始模仿那些我曾阅读过的书籍里的文字，用那台玩具打字机写了很多篇小说，并用蜡笔画了很多涂鸦，将它们藏在了床铺底下。
我记得有一本书里说所有作品都需要读者。而我的作品会在将来的某天被人看到吗？
我想，如果有一天我能离开这座村庄，我会努力实现这个目标。
▁▂▃▄
亲爱的驾驶员，我们现在先读到这里。这本小说的后续内容，我会在接下来的旅途中向你讲述。
