我是芬克家族的最后一个嫡系后裔，在我极小的时候，我的父母便因车祸去世了。或许是因为家族与生俱来的传承，我不太善于言辞，沉默寡言。因此在我的童年时光里，陪伴我最多的是家族先人的收集的书籍，他们的油画像，以及保姆的低语。我经常在她的低语中追忆我的祖先，好像自己是一个看客，看着他们在漫长的楼梯间游荡，在图书室思考，在大厅里走来走去，时而沉思，时而歇斯底里。
保姆说，家族的创建者奥克·芬克以其古怪的性格而闻名。
奥克·芬克是于1620年乘坐五月花号来到新英格兰，起初他是一位煤炭工人，但与那些游手好闲的同事不同，他极具经商头脑。在攒了一点钱后便开始经商，起初是倒卖茶叶，再然后便是收购煤场，成为了小镇里最为富有的人物。
但是他的性格极其古怪，除了必要的商业活动以外，几乎不参与社交。
在空余时间，他经常漫无目的在小镇，在乡间徘徊。这些古怪的行动让其他人怀疑他是在参与一些邪教活动。但是奥克·芬克却又是一个极为虔诚的加尔文宗信徒，且讨厌流言蜚语。他邀请那些怀疑论者来家里做客，与他们交谈。那些多事的怀疑论者在与芬克交谈后，便抛弃了之前的言论，并开始赞美奥克·芬克。
“时间不早了，亲爱的卡尔，是时候睡觉了。”保姆亲吻我的头，然后起身关灯，离开了我的房间。
我知道，又要来到那个地方了。那个地方美轮美奂，繁茂多变，但却又充满了危险。