与大多数人相同，我的生命开始于流水线之末：一开始，全自动流水线组装我的脑袋、躯干和四肢，接着为我焊接装甲和喷涂面漆，在工序接近尾声时，一串编号被刻印在我的领甲内侧，一颗炽热的火种安置进我的胸腔，最后一次检查完成后，我就做好了一切准备，可以“诞生”在这个世界上了。
不过我产生意识得比较早些。不等我背后的炮台调试完毕，我就感知到自己是个活着的存在，应有的知识早已被输入到我的记忆核心当中，我立刻确定自己是一台军用机器人，变形为一辆主战坦克，使命是战斗在前线、为光荣的胜利献出生命。我无比严肃地走下流水线，庄严地面对录入处的摄像头，将一张我嘴角朝下、眼神凌厉的证件照永远留在档案当中。
（默认一尾）
