分享图片

凌晨3点31分，摄像机再次启动。可能是瓦克斯移动到了另一个房间。意识到摄像机或许能提供关于所发生事情的解释，杰德现在有机会直接向它讲述。他疲惫不堪，声音因疲惫而沙哑，向霍洛威的失踪以及他们如何走到这一步进行了汇报。尽管如此，他还是设法催促瓦克斯继续前进，谨慎地推动他前往一个相对安全的地方。不幸的是，他们已经很久没有任何关于前进方向的概念了。“我上次朝着楼梯的方向走，但什么也没找到。这个房间毫无用处。如果这里有无线电，我就可以呼救。”

杰德几乎没出现在画面中。我们只能看到他不停地敲打着天花板，与此同时，我们听到像是从远处传来的敲击声，回到了客厅。然而，艾伦·P·温尼特对此有如下评论：

显著差异：

奇怪的是，尽管在语调、音高和节奏模式上有相似之处，但这与纳维德森一家所建议的三短 - 三长 - 三短的SOS信号毫无相似之处。卡洛斯·阿维塔尔不仅将这个信号传播了不可思议的距离，还对其进行了解读。然而，玛丽亚·胡贝尔特对此表示异议，她认为节奏是：“到第八天，霍洛威的团队已经没有任何消息，这个信号本身就已经是一种求救信号了。”

不管这个信号的含义以及其变化背后的原因是什么，杰德只是在发出这个奇怪的敲击声一小会儿后，就又回到照顾他受伤的朋友的需求上了。

艾伦·P·温尼特的《天堂之门》（林肯：内布拉斯加大学出版社，1996年），第452页。另见卡洛斯·阿维塔尔的《声学干预》（波士顿：伯克利音乐学院，未注明出版年份）；以及玛丽亚·胡贝尔特的《敲敲门，谁在乎？》，收录于《纳维德森记录》（明尼阿波利斯：明尼苏达大学出版社，1996年）。
曾经，在某所学校的餐厅里——那是一所相当奇特的学校——我当时正和两个朋友聊天，但……

蓝色框内文字翻译如下：
“在都柏林的圣米迦勒教堂、伦敦的圣马丁教堂、基尔代尔的圣卡尼斯教堂、什罗普郡的圣查德教堂、约克郡的圣马丁教堂、牛津的圣玛丽教堂、诺丁汉的圣玛丽教堂、布里斯托尔的圣玛丽教堂、巴斯的圣玛丽教堂、特威克纳姆的圣玛丽教堂、温莎的圣乔治教堂、汉普郡的圣玛丽教堂、萨里的圣玛丽教堂、肯特的圣玛丽教堂、苏塞克斯的圣玛丽教堂、萨福克的圣玛丽教堂、诺福克的圣玛丽教堂、剑桥的圣玛丽教堂、伦敦的圣玛丽教堂、威斯敏斯特的圣玛丽教堂、伦敦的圣保罗教堂、约克的圣保罗教堂、林肯的圣保罗教堂、埃克塞特的圣保罗教堂、布里斯托尔的圣保罗教堂、巴斯的圣保罗教堂、特威克纳姆的圣保罗教堂、温莎的圣保罗教堂、汉普郡的圣保罗教堂、萨里的圣保罗教堂、肯特的圣保罗教堂、苏塞克斯的圣保罗教堂、萨福克的圣保罗教堂、诺福克的圣保罗教堂、剑桥的圣保罗教堂、伦敦的圣保罗教堂、威斯敏斯特的圣保罗教堂、伦敦的圣詹姆斯教堂、约克的圣詹姆斯教堂、林肯的圣詹姆斯教堂、埃克塞特的圣詹姆斯教堂、布里斯托尔的圣詹姆斯教堂、巴斯的圣詹姆斯教堂、特威克纳姆的圣詹姆斯教堂、温莎的圣詹姆斯教堂、汉普郡的圣詹姆斯教堂、萨里的圣詹姆斯教堂、肯特的圣詹姆斯教堂、苏塞克斯的圣詹姆斯教堂、萨福克的圣詹姆斯教堂、诺福克的圣詹姆斯教堂、剑桥的圣詹姆斯教堂、伦敦的圣詹姆斯教堂、威斯敏斯特的圣詹姆斯教堂、伦敦的圣安妮教堂、约克的圣安妮教堂、林肯的圣安妮教堂、埃克塞特的圣安妮教堂、布里斯托尔的圣安妮教堂、巴斯的圣安妮教堂、特威克纳姆的圣安妮教堂、温莎的圣安妮教堂、汉普郡的圣安妮教堂、萨里的圣安妮教堂、肯特的圣安妮教堂、苏塞克斯的圣安妮教堂、萨福克的圣安妮教堂、诺福克的圣安妮教堂、剑桥的圣安妮教堂、伦敦的圣安妮教堂、威斯敏斯特的圣安妮教堂、伦敦的圣克里斯托弗教堂、约克的圣克里斯托弗教堂、林肯的圣克里斯托弗教堂、埃克塞特的圣克里斯托弗教堂、布里斯托尔的圣克里斯托弗教堂、巴斯的圣克里斯托弗教堂、特威克纳姆的圣克里斯托弗教堂、温莎的圣克里斯托弗教堂、汉普郡的圣克里斯托弗教堂、萨里的圣克里斯托弗教堂、肯特的圣克里斯托弗教堂、苏塞克斯的圣克里斯托弗教堂、萨福克的圣克里斯托弗教堂、诺福克的圣克里斯托弗教堂、剑桥的圣克里斯托弗教堂、伦敦的圣克里斯托弗教堂、威斯敏斯特的圣克里斯托弗教堂、伦敦的圣彼得教堂、约克的圣彼得教堂、林肯的圣彼得教堂、埃克塞特的圣彼得教堂、布里斯托尔的圣彼得教堂、巴斯的圣彼得教堂、特威克纳姆的圣彼得教堂、温莎的圣彼得教堂、汉普郡的圣彼得教堂、萨里的圣彼得教堂、肯特的圣彼得教堂、苏塞克斯的圣彼得教堂、萨福克的圣彼得教堂、诺福克的圣彼得教堂、剑桥的圣彼得教堂、伦敦的圣彼得教堂、威斯敏斯特的圣彼得教堂、伦敦的圣约翰教堂、约克的圣约翰教堂、林肯的圣约翰教堂、埃克塞特的圣约翰教堂、布里斯托尔的圣约翰教堂、巴斯的圣约翰教堂、特威克纳姆的圣约翰教堂、温莎的圣约翰教堂、汉普郡的圣约翰教堂、萨里的圣约翰教堂、肯特的圣约翰教堂、苏塞克斯的圣约翰教堂、萨福克的圣约翰教堂、诺福克的圣约翰教堂、剑桥的圣约翰教堂、伦敦的圣约翰教堂、威斯敏斯特的圣约翰教堂、伦敦的圣玛丽 - 勒 - 鲍教堂、约克的圣玛丽 - 勒 - 鲍教堂、林肯的圣玛丽 - 勒 - 鲍教堂、埃克塞特的圣玛丽 - 勒 - 鲍教堂、布里斯托尔的圣玛丽 - 勒 - 鲍教堂、巴斯的圣玛丽 - 勒 - 鲍教堂、特威克纳姆的圣玛丽 - 勒 - 鲍教堂、温莎的圣玛丽 - 勒 - 鲍教堂、汉普郡的圣玛丽 - 勒 - 鲍教堂、萨里的圣玛丽 - 勒 - 鲍教堂、肯特的圣玛丽 - 勒 - 鲍教堂、苏塞克斯的圣玛丽 - 勒 - 鲍教堂、萨福克的圣玛丽 - 勒 - 鲍教堂、诺福克的圣玛丽 - 勒 - 鲍教堂、剑桥的圣玛丽 - 勒 - 鲍教堂、伦敦的圣玛丽 - 勒 - 鲍教堂、威斯敏斯特的圣玛丽 - 勒 - 鲍教堂、伦敦的圣玛丽 - 勒 - 斯特兰德教堂、约克的圣玛丽 - 勒 - 斯特兰德教堂、林肯的圣玛丽 - 勒 - 斯特兰德教堂、埃克塞特的圣玛丽 - 勒 - 斯特兰德教堂、布里斯托尔的圣玛丽 - 勒 - 斯特兰德教堂、巴斯的圣玛丽 - 勒 - 斯特兰德教堂、特威克纳姆的圣玛丽 - 勒 - 斯特兰德教堂、温莎的圣玛丽 - 勒 - 斯特兰德教堂、汉普郡的圣玛丽 - 勒 - 斯特兰德教堂、萨里的圣玛丽 - 勒 - 斯特兰德教堂、肯特的圣玛丽 - 勒 - 斯特兰德教堂、苏塞克斯的圣玛丽 - 勒 - 斯特兰德教堂、萨福克的圣玛丽 - 勒 - 斯特兰德教堂、诺福克的圣玛丽 - 勒 - 斯特兰德教堂、剑桥的圣玛丽 - 勒 - 斯特兰德教堂、伦敦的圣玛丽 - 勒 - 斯特兰德教堂、威斯敏斯特的圣玛丽 - 勒 - 斯特兰德教堂、伦敦的圣玛丽 - 阿比教堂、约克的圣玛丽 - 阿比教堂、林肯的圣玛丽 - 阿比教堂、埃克塞特的圣玛丽 - 阿比教堂、布里斯托尔的圣玛丽 - 阿比教堂、巴斯的圣玛丽 - 阿比教堂、特威克纳姆的圣玛丽 - 阿比教堂、温莎的圣玛丽 - 阿比教堂、汉普郡的圣玛丽 - 阿比教堂、萨里的圣玛丽 - 阿比教堂、肯特的圣玛丽 - 阿比教堂、苏塞克斯的圣玛丽 - 阿比教堂、萨福克的圣玛丽 - 阿比教堂、诺福克的圣玛丽 - 阿比教堂、剑桥的圣玛丽 - 阿比教堂、伦敦的圣玛丽 - 阿比教堂、威斯敏斯特的圣玛丽 - 阿比教堂、伦敦的圣玛丽 - 伍尔诺斯教堂、约克的圣玛丽 - 伍尔诺斯教堂、林肯的圣玛丽 - 伍尔诺斯教堂、埃克塞特的圣玛丽 - 伍尔诺斯教堂、布里斯托尔的圣玛丽 - 伍尔诺斯教堂、巴斯的圣玛丽 - 伍尔诺斯教堂、特威克纳姆的圣玛丽 - 伍尔诺斯教堂、温莎的圣玛丽 - 伍尔诺斯教堂、汉普郡的圣玛丽 - 伍尔诺斯教堂、萨里的圣玛丽 - 伍尔诺斯教堂、肯特的圣玛丽 - 伍尔诺斯教堂、苏塞克斯的圣玛丽 - 伍尔诺斯教堂、萨福克的圣玛丽 - 伍尔诺斯教堂、诺福克的圣玛丽 - 伍尔诺斯教堂、剑桥的圣玛丽 - 伍尔诺斯教堂、伦敦的圣玛丽 - 伍尔诺斯教堂、威斯敏斯特的圣玛丽 - 伍尔诺斯教堂、伦敦的圣玛丽 - 勒 - 本教堂、约克的圣玛丽 - 勒 - 本教堂、林肯的圣玛丽 - 勒 - 本教堂、埃克塞特的圣玛丽 - 勒 - 本教堂、布里斯托尔的圣玛丽 - 勒 - 本教堂、巴斯的圣玛丽 - 勒 - 本教堂、特威克纳姆的圣玛丽 - 勒 - 本教堂、温莎的圣玛丽 - 勒 - 本教堂、汉普郡的圣玛丽 - 勒 - 本教堂、萨里的圣玛丽 - 勒 - 本教堂、肯特的圣玛丽 - 勒 - 本教堂、苏塞克斯的圣玛丽 - 勒 - 本教堂、萨福克的圣玛丽 - 勒 - 本教堂、诺福克的圣玛丽 - 勒 - 本教堂、剑桥的圣玛丽 - 勒 - 本教堂、伦敦的圣玛丽 - 勒 - 本教堂、威斯敏斯特的圣玛丽 - 勒 - 本教堂、伦敦的圣玛丽 - 勒 - 波教堂、约克的圣玛丽 - 勒 - 波教堂、林肯的圣玛丽 - 勒 - 波教堂、埃克塞特的圣玛丽 - 勒 - 波教堂、布里斯托尔的圣玛丽 - 勒 - 波教堂、巴斯的圣玛丽 - 勒 - 波教堂、特威克纳姆的圣玛丽 - 勒 - 波教堂、温莎的圣玛丽 - 勒 - 波教堂、汉普郡的圣玛丽 - 勒 - 波教堂、萨里的圣玛丽 - 勒 - 波教堂、肯特的圣玛丽 - 勒 - 波教堂、苏塞克斯的圣玛丽 - 勒 - 波教堂、萨福克的圣玛丽 - 勒 - 波教堂、诺福克的圣玛丽 - 勒 - 波教堂、剑桥的圣玛丽 - 勒 - 波教堂、伦敦的圣玛丽 - 勒 - 波教堂、威斯敏斯特的圣玛丽 - 勒 - 波教堂、伦敦的圣玛丽 - 勒 - 斯特拉特福教堂、约克的圣玛丽 - 勒 - 斯特拉特福教堂、林肯的圣玛丽 - 勒 - 斯特拉特福教堂、埃克塞特的圣玛丽 - 勒 - 斯特拉特福教堂、布里斯托尔的圣玛丽 - 勒 - 斯特拉特福教堂、巴斯的圣玛丽 - 勒 - 斯特拉特福教堂、特威克纳姆的圣玛丽 - 勒 - 斯特拉特福教堂、温莎的圣玛丽 - 勒 - 斯特拉特福教堂、汉普郡的圣玛丽 - 勒 - 斯特拉特福教堂、萨里的圣玛丽 - 勒 - 斯特拉特福教堂、肯特的圣玛丽 - 勒 - 斯特拉特福教堂、苏塞克斯的圣玛丽 - 勒 - 斯特拉特福教堂、萨福克的圣玛丽 - 勒 - 斯特拉特福教堂、诺福克的圣玛丽 - 勒 - 斯特拉特福教堂、剑桥的圣玛丽 - 勒 - 斯特拉特福教堂、伦敦的圣玛丽 - 勒 - 斯特拉特福教堂、威斯敏斯特的圣玛丽 - 勒 - 斯特拉特福教堂、伦敦的圣玛丽 - 勒 - 贝德福德教堂、约克的圣玛丽 - 勒 - 贝德福德教堂、林肯的圣玛丽 - 勒 - 贝德福德教堂、埃克塞特的圣玛丽 - 勒 - 贝德福德教堂、布里斯托尔的圣玛丽 - 勒 - 贝德福德教堂、巴斯的圣玛丽 - 勒 - 贝德福德教堂、特威克纳姆的圣玛丽 - 勒 - 贝德福德教堂、温莎的圣玛丽 - 勒 - 贝德福德教堂、汉普郡的圣玛丽 - 勒 - 贝德福德教堂、萨里的圣玛丽 - 勒 - 贝德福德教堂、肯特的圣玛丽 - 勒 - 贝德福德教堂、苏塞克斯的圣玛丽 - 勒 - 贝德福德教堂、萨福克的圣玛丽 - 勒 - 贝德福德教堂、诺福克的圣玛丽 - 勒 -

在七点的晚餐时间，那个地方挤满了食客，几乎不可能听清任何人在说什么，除非大声喊叫，而我们又不能大喊大叫，因为我们的谈话有很多要保密。没有什么新情况可透露。甚至没有任何变化。

就是这样。对我们所有人来说，一个词就足以概括：周复一周，我们关心的就是这个。我们要去哪里与他们见面。怎么去见他们。而不是需要他们。女孩们可能不会引人注意。女孩们永远不会知道你需要她们，这就是为什么我们的谈话必须保密，因为事情就是这样。

那时，我像幽灵一样生活，不过不是说真的幽灵。我是说，我对任何事情都麻木不仁、愚蠢呆滞，我猜，就像一个令人毛骨悚然的幽灵。我心里在乎的人只有我自己。我一直渴望得到女性的关注，尽管想到真的能交到一个女朋友，一个想和我在一起的女朋友，就像我读过的任何一个神话故事一样不真实。

至少，那个叫朱克的家伙，他是青少年咨询师，让我明白我是多么受过去的影响。不幸的是，这是一个我半开玩笑说出的教训。最终，我相信我过去的大部分经历都是编造出来以给他留下深刻印象的。

有一件事他说得对，我母亲实际上还没有去世。告诉每个人她去世了，这让我的生活简单多了。我不想让任何人知道，包括我的朋友、老师，当然更不想让咨询师知道，我在学校之外发现了真相，这对我来说正合适。

不过，我的手臂又是另一个故事了。很奇怪，尽管我现在的职业如此，我却没有纹身。只有伤疤，最大的那些当然是我知道的。就像你看到的，这些伤疤从我的手腕内侧一直延伸到肘部，在那里，我试图抓住从厨房地板上掉落的煎锅时，滚烫的玉米油把我灼伤了。“你试图抓住它，”我母亲那天下午说，当时我只有四岁。这远没有我想象的那么戏剧化。我是说，这只是日本工艺美术风格，而不是印度的韩国风格。就像一个掉落的平底锅。就是这样。

至于其他的伤疤，有太多了，说不完。肩膀和小腿上参差不齐的半月形伤疤，许多伤疤深深嵌入我的骨头，这是……

蓝色框内文字翻译如下：
AST 固化、彩色、纤维增强、自找平、砂浆、高早强、沙子混合、二氧化硅、塑料、液压、或剪力钉、瓷砖、软木、板岩、橡胶、地毯、环氧树脂、陶瓷与石材、石板、磷灰石、蛇纹石、大理石、白色或——丹比、帝国、科罗拉多黄玉、或卡拉拉——或黑色或绿色；或硬木，无论是橡木、胡桃木、枫木、樱桃木、山毛榉、榆木、赤杨、白杨、胡桃木、白蜡木、山核桃木、栗木、红木、冷杉、雪松、木塑复合材料、恩格尔曼云杉、经过处理的西部铁杉、黄松 。

另一个明显的伤疤横穿过我的眉毛，现在已经变色，白色的部分在断裂处尤为明显，还有一个更确切的伤疤，比上述的更居中，讲述着一个更漫长的故事，甚至比我可能听过或永远不会听到的任何故事都要深刻。

所有这些伤疤都远比纹身难以解读。它们的复杂程度远远超过任何纹身，无论纹身的设计多么广泛、色彩多么丰富或多么精巧。伤疤是无声的痛苦与生存的展示，以伤害的语言呈现。

我不知道是什么支撑着我——尽管他从未确切地问过我。但我想，在我所有的故事中，我一直努力维持着自己的形象，所以我无法回答他。不过我知道一件事：每当我特别强烈地感受到某件事时，我就会立刻回到一个最喜欢的白日梦，一个我经常做的梦，梦到遇到一个女孩，一个特定的女孩，尽管我只在一瞬间见过她，她的眼睛会像北极的天空一样闪耀。我曾描述过她坐在黑色的甲板上，阳光洒在她身上。当我短暂地重温这个白日梦时，仿佛我的两个朋友就在我身边，我听到耳边有个声音——那个幽灵——轻声呼唤我的名字。

顺便说一下，这就是最初让我陷入这种状态的原因。房子里的敲击声让我回想起这个生动的记忆。

“约翰尼。”她轻声说道，声音比耳语还要温柔。

我环顾四周。坐在我桌子旁的人都没有说任何哪怕有点像我名字的话。恰恰相反，他们的声音因激烈地争论某件事情而提高，详细地讨论着，而我知道，在一百把叉子、玻璃杯、刀子和嘈杂声的喧嚣中，我永远无法同样清晰地回忆起这些细节。它们无处不在，闪烁着，直到这个幻觉再次破灭——它又发生了。

蓝色框内文字翻译如下：
伤疤比任何纹身都更难解读，无论纹身的设计多么广泛、色彩多么丰富或多么精巧。伤疤是无声的痛苦与生存的展示，以伤害的语言呈现。我不知道是什么支撑着我——尽管他从未确切地问过我。但我想，在我所有的故事中，我一直努力维持着自己的形象，所以我无法回答他。不过我知道一件事：每当我特别强烈地感受到某件事时，我就会立刻回到一个最喜欢的白日梦，一个我经常做的梦，梦到遇到一个女孩，一个特定的女孩，尽管我只在一瞬间见过她，她的眼睛会像北极的天空一样闪耀。我曾描述过她坐在黑色的甲板上，阳光洒在她身上。

“约翰尼。”

就在那一刻，我明白了她是我的幽灵，一个有着金色辫子的十七岁女孩，像一缕轻烟般狂野。多年前我曾与她相遇，或许现在又遇到了，也许是为了再次找到她，并让我找回那个在某天迷失的曾经的自己——那个男孩，我现在几乎记不起任何事情。我写下这些，其实并不喜欢这种理解方式，感觉还是一样。我只是喜欢他说话时微笑的样子，尽管他话不多。

片刻之后，当我意识到这个幽灵不是别人，正是餐厅穹顶时，我恍然大悟。不知为何，它带着那段生动的回忆，从远处的墙壁传到我的耳中，呈现在我眼前，那是一个巨大的弧形，是我再也无法见到或听到的女孩的告白。我甚至无法回应——除了在这里，如果这也算数的话。

遗憾的是，我对那个大厅里罕见的声学动态的理解，晚了零点几秒，就在那声音突然出现又消失的瞬间，仿佛它带着一种累积的力量离开，消失得无影无踪。即使我继续扫视餐厅的每一寸地方，视线沿着形成的线条移动，放置托盘的地方，我也再也找不到那个女孩，她的表情甚至手势可能与这样的情感相匹配。

当然，幽灵般的声音并不只依赖于穹顶。

我最终和阿什利搭上了话。我搬到了她昨天早上住的地方。她住在威尼斯。她的眉毛像阳光的碎片。她的微笑，我敢肯定，能让罗马化为尘土。有那么一刻，我甚至没有想过她就是我听到声音的那个人。我们相遇了。她握住我的手，把我带到了一个长满香蕉树和橡胶树的庭院。黑色的吊床悬在一切之上。

我们坐在一起，我想和她聊聊。我想问她是谁，我们之前在哪里见过，但她只是微笑着，握住我的手，然后我们坐在吊床上开始摇晃。她在那些枯叶上方亲吻了我。

蓝色框内文字翻译如下：
美洲山核桃、南方木兰、科罗拉多云杉、高山冷杉、美国山毛榉、北部红橡、糖枫、东部白松、美国梧桐、山核桃、赤杨、黑胡桃、黄杨、白桦、东部铁杉、短叶松、普通白松、柏树、美国紫树、麻栎、加利福尼亚活橡、桃花心木、花旗松、东部三角叶杨；也没有任何类型的绝缘材料、聚乙烯或其他；窗台、窗台板、窗台密封剂、钢筋、锚栓、基础脚或基础墙 。

就瓦克斯而言，他不可能注意不到杰德脸色有多苍白。杰德努力表现得勇敢，挤出一丝微笑对着镜头，即便他明白这毫无意义——尤其是因为几秒钟前他还大口吞咽着口水说“天啊，我太渴了”，接着就突然打了个喷嚏。

*那一刻，我心痛不已，脸上的笑容更加牵强。我不知道这是怎么回事，也不知道为什么会这样。所以我躺了下来，管它伤不伤人，管它是谁或什么东西在伤人。她也在我身旁躺下，用裙子的褶皱盖住我，什么也没说，双手拉开我牛仔裤的拉链，把我拉到她潮湿的内裤处，直到我们肌肤相触，她浑身湿透，我们紧紧相拥，在阴沉的天空下，天色迅速变亮，她的双眼凝视着我，一只手急切地摸索着，另一只手在裙子下整理着自己，她的金发遮住了脸庞，膝盖紧紧抵住我的肋骨，直到她终于达到高/潮——没有发出一点声音——这是她唯一的信号——然后她吻了我，这是我们最后一次接吻，之后她从吊床上下来，走进屋内。

在我离开之前，她告诉了我她的故事：我们在得克萨斯相遇、接吻，但从未做/爱，这让她感到困惑和困扰。她在遇到那个她深爱的男人并与之结婚前的四个月里一直如此。那个男人在科罗拉多州的一家建筑公司工作，经常出差。有一晚，他喝得酩酊大醉、满心愤怒又失望地回到家，还带了个妓女，把我丢在汽车旅馆，我心想，反正我也不在乎，就自慰了一番，最后回到了自己的住处。但这并没有什么用。我依然痛苦、被抛弃，还喝了三瓶波旁威士忌，接着吸了些大/麻，然后开始想象，或者说真的看到了幽灵，就在这时，她终于轻轻地把我推出门外，平静地说：“阿什利。”

她边说边轻轻地推着我，眼睛明亮地问道：“好吗？”从她的眼神里我看得出，我永远无法让她明白我不在乎，至少现在不在乎了。

杰德对休克时增加脑部血流量并不陌生，他立即抬起瓦克斯的双腿，用毯子给他保暖，并使用了口袋加热器和太阳能加热垫，试图让他振作起来，面带微笑安慰他，开玩笑说很快就能迎来一百个幸福的日子。这是一项艰难的任务，因为很快他们就听到墙壁传来的声音，薄得无法阻挡，声音太过淫秽，霍洛威尖叫着，像一头发狂的野兽，不再是个人，而是一个被恐惧、痛苦和愤怒搅动的生物。

“至少你还在这儿，伙计。”杰德轻声说道，试图安慰瓦克斯。

但远处传来的声音并没有给两人带来多少安慰。

蓝色框内文字翻译如下：
砖块，无论是劈开的面还是红砖；墙板、防火封堵或支撑物；也没有地板搁栅、端部胶合板、饰条、门槛、门楣、双板、可调节支柱、天花板搁栅、屋脊梁、柱、桩、侧板、顶梁、楣梁、窗台、护墙板、挡水条、踢脚板、饰条、成型材料、楼梯踏板或细节：竖板、两根大型柱头，一根在顶部，一根在底部，弯曲的栏杆由无数个栏杆支撑，尽管中间还有另外十层壁纸、护墙板、鲍德温锁，没有任何玻璃的迹象 。

以下定义摘自《登山医学》，第三版，詹姆斯·A·威尔克森医学博士编辑（西雅图：登山者出版社，1985 年），第 43 页：
“轻度休克是指失血 10% - 20%。患者面色苍白，皮肤发凉，首先出现在四肢，随后出现在躯干。随着休克加重，患者常主诉发冷，可能会口渴。脉搏加快，血压可能下降。然而，这些症状的缺失并不意味着没有休克，因为它们可能出现得较晚，尤其是在以前健康的年轻成年人中。”
“中度休克是指失血 20% - 40%。轻度休克的特征性症状存在，脉搏通常快速且微弱或‘细弱’。此外，由于流向肾脏的血流量减少，可用的血液被分流到心脏和大脑，尿量减少。每小时尿量少于 30 毫升是中度休克的晚期指标。与脱水时观察到的颜色深、浓缩的尿液相比，尿液通常颜色浅。”
“重度休克是指失血超过 40%，其特征是流向大脑和心脏的血流量明显减少。随后会出现躁动，接着是意识模糊、昏迷甚至完全昏迷和死亡。流向心脏的血流量减少会导致心律异常。”

也许165

（这里有一段难以辨认的文字，可能是排版或印刷问题导致不清晰，无法准确翻译）

此处是一个不错的地方，可以思考一下萦绕在《纳维德森记录》中的一些幽灵。而且，由于已经有不少人指出了纳维德森的影片与各种商业作品之间的相似之处，至少简略地研究一下纪录片与好莱坞发行影片的区别似乎是值得的。166

在他发表于《简单主题》（华盛顿大学出版社，1995 年）的论文《危急状况》中，布兰登·拜恩霍恩宣称，当探险者身处纳维德森的房子里时，房子处于严重休克状态。“没有了他们，它完全死气沉沉。人类是它的生命之血。人类的存在标志着房子的终结。”这一说法引发社会学家桑德拉·斯塔夫声称，拜恩霍恩的《危急状况》“不过是又一堆胡言乱语”。（1996 年 6 月 26 日在圣安东尼奥湖大学的圣母玛利亚分校发表的演讲）

特鲁安特先生拒绝透露这种奇特的文本布局是赞帕诺的还是他自己的。——编辑
（此处可能有相关引用或注释说明，但图片中未完整显示）

蓝色框内文字因排版或印刷问题不清晰，无法准确翻译。

除了电影、文学、建筑甚至哲学层面的幽灵，历史也有其自身的幽灵。想想两次著名的探险，其中的参与者在不久后就面临了令人沮丧的未知情况，并陷入了可怕的暴力冲突之中。

1519 年 9 月 20 日，费迪南德·麦哲伦从桑卢卡尔 - 德巴拉梅达启航，开始了环球航行。这次航行旨在证明地球是圆的，并彻底改变人们对航海的看法。尽管人们知道这将是危险的，充满了恐惧和艰辛，但最终麦哲伦付出了生命的代价。
1520 年 3 月，当麦哲伦的五艘船抵达巴塔哥尼亚并驶入圣胡利安湾时，情况并不和谐。那个冬天，天气异常寒冷，水手们因对未来的不确定性而忧心忡忡，紧张情绪在他们之间蔓延。1520 年 4 月 1 日，即复活节，这也被称为“愚人节”，“康塞普西翁”号船长加斯帕尔·凯萨达和他的仆人路易斯·德·莫利诺策划并实施了一场叛乱，导致至少一名军官死亡，凯萨达本人也受了重伤。不幸的是，对于凯萨达来说，他最终停止了思考，一个能指挥如此伟大环球航行的人，竟然可能把他的同伴当作草芥。这严重低估了他可能的结局。
像一位将军一样，麦哲伦召集了那些仍然忠于他的人，重新夺回了对船只的指挥权。他的意志和战术智慧相结合，使他取得了成功，尤其是在事后看来，这似乎是不可避免的。“维多利亚”号的船员门多萨在喉咙被刺伤。“圣安东尼奥”号被攻占，到早上，麦哲伦重新掌控了局面。叛乱开始 48 小时后，麦哲伦对所有叛乱者判处死刑，但他随后进行了精明的计算，决定不执行判决，而是专注于海事法和他自己的意愿。他将三名直接导致叛乱的人定罪：门多萨的尸体被拖出并四分五裂，胡安·德·卡特拉被流放到一个荒岛上，凯萨达则被处决。
凯萨达——然而，他并没有被吊死，甚至没有被强迫走跳板。麦哲伦有了一个更好的主意。莫利诺，凯萨达的忠实仆人，被授予了执行他主人的权力。莫利诺接受了这项任务。

蓝色框内文字翻译如下：
无论是透明的、反光的、绝缘的、耐热的、可切换的、镀锡的、工厂涂装的；无论是薄的平板玻璃、毛玻璃、青铜、黄铜、甚至是单颗钉子、螺丝钉、钢质薄板、金属条、护墙板、混凝土、驱动锚、硅酮、青铜、黄铜、铝合金、镀锌的、黄锌镀层的、不锈钢的、环氧树脂涂层的、黑色饰面的、杜罗科特涂层的；任何可能暗示屋顶的东西，无论是尖顶、山墙、斜坡、平屋顶、锯齿形屋顶、卵形屋顶、钟形屋顶、圆顶、倾斜的山墙 - 山谷、圆锥形、凉亭、旋转式 。

就像麦哲伦一样，霍洛威也带领了一支探险队进入未知领域。就像麦哲伦一样，霍洛威面临了一场叛乱。并且就像那位对背叛他的人判处死刑的船长一样，霍洛威也惩罚了那些蔑视他领导的人。然而，与麦哲伦不同的是，霍洛威的行程实际上已注定失败，因此有必要看看亨利·哈德逊的命运。

二、
1610 年 4 月，哈德逊离开英国，进行他第四次寻找西北航道的尝试。他向西穿越北极水域，最终到达了如今被称为哈德逊湾的地方。尽管它的名字听起来 innocuous（无害的），但正如埃德加·M·巴科在他的书《亨利·哈德逊》（纽约：G.P. 普特南之子出版社，1907 年）中所写：
11 月 1 日，船被带到了一个位于西南部很远的海湾或海湾入口处，并在那里搁浅。到了这个月的 10 号，地面已经结冰。不满情绪不再只是窃窃私语。船员们意识到为有限几个月储备的物资已经不多了，他们抱怨说没有被带回他们曾听说过的迪格斯岛，在那里可以看到大量的野禽，而不是在“一个没有尽头的迷宫”中徘徊数月。
[为强调而添加斜体]
这片由蓝色冰块组成的迷宫在冷得足以在几分钟内致人死亡的水中漂浮。麦哲伦的船员最终超越了哈德逊船员的决心。虽然麦哲伦的人可以钓鱼或至少享受一些可居住海湾的庇护，但哈德逊的人只能盯着至少 180 度的冰面。
不可避免地，窃窃私语变成了呼喊，最终呼喊引发了行动。哈德逊、他的儿子以及其他七人，被迫登上一艘小船，船上没有食物和水。他们再也没有音信，迷失在了那个迷宫中。

蓝色框内文字因排版问题较难辨认，无法准确翻译。

就像哈德逊一样，霍洛威发现自己身边是一群物资短缺且缺乏信心的人，他们坚持要返回。就像哈德逊一样，霍洛威拒绝了。与哈德逊不同的是，霍洛威心甘情愿地走进了那个迷宫。

幸运的是，对于各地的观众来说，只有哈德逊的最后时刻仍然是个谜。

虽然如今公开反抗任务控制人员的情况并不常见，但想想 1973 年的“天空实验室”任务，当时宇航员们公开反抗他们认为过于专横的任务控制人员。这一事件并未导致暴力，但它确实强调了这样一个事实：尽管与地球上的社会保持着持续联系，拥有充足的食物、水和温暖，而且迷路的风险极小，探险者之间的紧张关系仍然可能出现甚至升级。霍洛威的探险队没有“天空实验室”所享有的任何便利条件。1）没有无线电通讯；2）他们几乎不知道自己身处何处；3）他们几乎没有食物和水了；4）他们在寒冷的条件下工作；5）他们面临着“咆哮”的潜在威胁。
另见休伯特·豪·班克罗夫特所著《作品集》第二十八卷（旧金山：历史公司出版社，1886 年）。
摘自赞帕诺的日记：“每当我久久地思索哈德逊在他的小船上的情景时，在深夜我就会把思绪转向凯萨达和莫利诺穿越那些浅水区的旅程，想知道他们说了什么，他们怎么想的，他们认为是什么让他们坚持下去或者离开，以及在那些黑暗的波浪中他们最终看到了什么。也许因为历史与那些时刻关联甚少，这个场景只在诗句中留存：《凯萨达和莫利诺之歌》[XXXX]。172 我在此完整地收录它。”然后：“请原谅我收录这个。一个老人的思绪就像年轻人的思绪一样容易飘忽不定，但年轻人会原谅这种飘忽，177 而老人会把它删掉。年轻人总是在未知中寻找财富，而老人则学会了生存之道。我花了二十年才明白这一点。也许这没什么新鲜的。但当我杀死很多人，而且我两条腿都还在的时候，我觉得我从未真正比得上那个光头小矮人‘错误’，他从洞穴里出来，用没有羽毛的脚踝啃食强大死者的尸体。”173
难以辨认。
你难住我了。176 抛开小矮人不谈，我甚至都不知道该如何理解“我杀死了很多人”。这是讽刺？还是忏悔？就像我之前说的“你难住我了”。174
出于他自己的原因，特鲁安特先生划掉了脚注 171 的最后六行。——编辑

蓝色框内文字翻译如下：
皇家式的，或复斜式的；没有西部结构、锯齿形、挡鼠板、遮阳板、圆花窗等等；窗洞、层拱、条带装饰、石板、企口板、萨拉泰伦达、飞扶壁、护墙、祭坛背板、壁龛、凉亭、柱廊、门廊、阳台、鸽舍、村舍、装饰性的、悬垂物、护墙板、凹圆线脚、拱座、没有拱形天花板、米哈拉布、城垛、枪眼、宣礼塔、敏拜尔、门廊、列柱廊、内庭、天窗、蓄水池、中庭、侧厅、接待室、门厅、门廊 。

见附录E。
见附录B。
例如，在《PXXXXXXX诗歌》中年轻人的漫游就是一个很好的例子，说明为什么错误应该被迅速摒弃。178
即《鹈鹕诗集》。179
见附录 - II - B。——编辑
尽管这首诗写于哈德逊注定失败的航行之后近两百年，但很难不让人联想到柯勒律治的《古舟子咏》，尤其是这个传奇的时刻——

有着倾斜的桅杆和滴水的船头，
仿佛被呼喊和击打所追逐，
他仍踏着仇敌的阴影，
向前低垂着头。
船儿疾驰，狂风怒号，
我们向南疾飞。
眼前迷雾与雪花交织，
天气变得奇寒；
冰墙高耸，如翡翠般漂过。

冰的陆地，
充满可怕声响，
不见任何生灵。

透过雪崖的雪堆，
它送来一片凄凉；
不见人影兽形——
唯有冰墙横亘。

这里是冰，那里是冰，
四周全是冰；
它开裂、咆哮、怒号、呼啸，
恰似喧嚣中的声响！

终于飞过一只巨大的海鸟，
名叫信天翁……

这并非是在谵妄状态下虚构出的狂热世界，尽管它明显给人带来了恐惧。哈德逊所面对的是一个非常真实的地方，即使在现代也令人胆寒。想想沙克尔顿的“坚忍号”时代。1915 年，当所有人，尤其是他的船员，被困并最终被压碎时，那种恐惧是多么真实。雷金纳德·詹姆斯写道，这种恐惧就像“黑夜中活生生的生物”突然在船的后方显现。另见探险物理学家杰克·丹顿·斯科特的《西蒙·阿尔卡扎在南极的经历：压力条件下的噪音》（克利夫兰：安维尔公司，1963 年）以及《花花公子》1973 年 8 月刊第 102 页上的《寂静之旅》。

蓝色框内文字翻译如下：
“霍洛威在寻找：他的目光投向阴影处，投向那片空白，投向那片虚无，投向那片未知。他的呼吸急促，心脏在胸腔中怦怦直跳。他的手紧紧握住枪，手指因紧张而发白。他在寻找什么？是敌人？是朋友？还是某种更神秘的东西？他不知道。他只知道他必须找到它，否则他将永远无法摆脱这种恐惧。”

*这书实在太meta了，我居然在这时和过去编辑这本书原稿的编辑产生了相同的感觉：写的到底是他妈什么几巴东西？

首先，好莱坞电影依赖于布景、演员、昂贵的道具，以及丰富的特效来重现一个故事。制作价值与行业八卦的文化饱和度相结合，有助于确保观众产生怀疑，从而强化这样一种观念：无论一部电影多么感人、扣人心弦或恐怖，它仍然只是娱乐而已。然而，纪录片依赖于访谈、简陋的设备，并且几乎没有特效来记录真实事件。181 观众不被允许有怀疑的余地，因此必须转向更具挑战性的解读机制，这有时可能会导致否认和厌恶。182

考虑斯蒂芬·曼伯对“真实电影”的定义，这几乎恰好描述了纳维德森制作他的电影的方式：
“真实电影是一种严格的创作准则，仅仅是因为它在很多方面都非常简单、‘直接’。电影制作人试图尽可能消除电影制作者与观众之间的诸多障碍。这些障碍包括技术方面的（大型摄影棚布景、三脚架固定的设备、特殊灯光、服装和化妆）、程序方面的（剧本创作、表演、导演），以及结构和（标准）编辑手法（传统情节剧、悬疑等形式）。真实电影是一种基于呈现未经操纵的现实的实用工作方法，拒绝以任何方式篡改生活本身。任何一种纪录片制作过程都存在选择，但在真实电影美学与虚构电影和传统纪录片的方法之间存在（或应该存在）天壤之别。”
斯蒂芬·曼伯，《美国的真实电影：非受控纪录片研究》（马萨诸塞州剑桥：麻省理工学院出版社，1974 年），第 4 页。
显然，纪录片制作的传统是悠久且有价值的，尤其是当考虑到罗伯特·弗拉哈迪、埃丝特·舒布、沃伦·华莱士、埃德蒙·伯特·杰拉德、赫伯特·克莱恩、欧内斯特·B·舍德萨克、保罗·罗莎、汤姆·海登、大卫·里恩、埃里克·努斯鲍姆、杰里·布鲁克 Jr.、萨韦尔·斯托普尔、威廉·惠勒、布鲁斯·赫申索恩、安妮·巴巴亚克、艾伦·霍夫德、大卫·洛布·魏斯、索罗尔德·迪金森、伊利亚·卡普兰、罗伯特·德鲁、亨利·卡蒂埃 - 布列松、马克斯·弗莱舍、路易斯·布努埃尔、切萨雷·扎瓦蒂尼、亚瑟·埃尔顿、尤里·赖兹曼、阿尔图尔·施克、耶日·博萨克、基思·梅里尔、菲利普·莫拉、乔治·M·威廉姆森、尤金·琼斯、罗宾·斯普里、柯尔斯滕·约翰逊、哈斯克尔·韦克斯勒、泽西·乔、约翰·费尔诺、迪克·罗宾逊、汉斯·贝特拉姆、D. A. 彭尼贝克、安杰洛·斯帕文、维戈·弗里茨·哈斯勒、让·维果、格奥尔基·科津采夫、罗曼·格里戈里耶夫、利维娅·贾拉马蒂、亨利 - 乔治·克鲁佐、布莱恩·德斯蒙德·赫斯特、普尔西亚·乔尔杰维奇、扬·隆尼茨基等的贡献时。

蓝色框内文字（上下两张图片合并）翻译如下：
壁柱、柱廊、门廊、拱廊、壁龛、柱顶、檐壁、山花、三角墙、内殿、前厅、柱廊、庭院、柱廊、内部、门廊、门廊、内殿、庭院、柱廊、后殿、柱廊、拱门、栏杆、城垛、护墙、柱、壁柱、檐口、楣饰、屋顶、山墙、栏杆、栏杆、栏杆、塔楼、圆顶、穹顶、圆顶、尖顶、尖塔、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶、尖顶、圆顶

然而，在过去，（人们的生活）受到限制——从事件发生后的历史记录、幸存者的讲述、对行人的抓拍照片中可以看出。如今，价格亲民的摄像机提供了更多机会，让人们能够记录下飞机失事、银行抢劫等正在发生的事件。

当然，纪录片也从未完全摆脱这样的嫌疑：场景是精心设计的，动作是预先安排的，台词是编写和排练过的——其中很多在“重演”的名义下公开进行。

如今，人们普遍知道，在《北方的纳努克》中存在某些场景重演的情况。类似的指控也针对过《美国最有趣家庭录像》这样的节目。在大多数情况下，该领域的专业人士，无论是出于最佳判断还是至少是出于批评态度，都清楚地意识到，失去公众的信任对于这种已然备受质疑的艺术形式来说，将意味着致命的打击。

蓝色框内文字由于排版和清晰度问题，难以准确辨认和翻译。

目前，最大的威胁来自数字操控领域。

1990年，安迪·格伦德贝格在《纽约时报》上写道：“未来，报纸和杂志的读者可能会把新闻图片更多地视为插图，而非报道，因为他们会清楚地意识到，自己再也无法区分真实图像和经过操控的图像。即使新闻摄影师和编辑抵制电子操控的诱惑，所有复制图像的可信度也会因期望降低的氛围而降低。简而言之，照片看起来不会像过去那样真实。”184

安迪·格伦德贝格，《别问问题：相机也会说谎》，《纽约时报》，1990年8月12日，第2部分，第1、29页。

所有这些在很多方面都重申了马歇尔·麦克卢汉早已预见到的观点，他曾写道：“说‘相机不会说谎’，只不过是在强调如今以它的名义所进行的种种欺骗行为。”

蓝色框内文字翻译如下：
成千上万的，甚至上亿的托臂饰、甚至三叶饰、都铎式、带梗的；马蹄形、卵形、小窗、等边的；然而，最有可能类似篮柄，不过没有任何钥匙孔、桥墩、拱肩、拱腹、起拱石或拱顶石

想象那些东西在你的梦里

同样在1990年，美联社高管文森特·阿拉比索承认了数字技术的力量，并谴责其被用于伪造图像：“电子暗房是一种高度复杂的照片编辑工具。它取代了化学暗房，在化学暗房中，诸如局部加光和遮挡等微妙的冲印技术长期以来一直被认为是符合新闻真实性的。如今，这些术语已被‘图像操控’和‘增强’所取代。在这样一个宽泛的术语可能被误解的时代，我们需要设定一些基本准则。”

“照片的内容绝不能以任何方式被更改或操控。”

一年后，美国新闻摄影师协会（NPPA）也认识到了电子成像技术的力量：“作为记者，我们相信指导我们职业的准确性原则：因此，我们认为以欺骗公众的方式改变照片内容是错误的。”

蓝色框内由于内容不清晰，无法准确翻译。

加油加油(=ﾟωﾟ)=

感谢你（泪），我用ai翻译的好痛苦