我记不清更具体的时间，也忘记了那一天是什么样的天气，也许这些信息都被我的大脑判断为无足轻重，从我的海马体里被调剂开来，把更多的储存空间用来装下那份复杂的体验。
在开始回忆之前，我不由得想起了一个从日本舶来词。
读空气。
听起来很奇怪，不明所以，实际上跟我们的“察言观色”意思差不多，只是这个词语读来更有注重交谈氛围的倾向——解读人群上空的“空气”，听来比之“察言观色”要形象得多。
在回忆中的那一天里，坐满小朋友的教室内，也是一阵像是热水壶沸腾的喧闹，此起彼伏的声音像是蒸汽要顶开教室的天花板，可就在最吵闹，最叫人想捂住耳朵的时候，人群里的声音此时此刻便戛然而止。
如果按照我从网络上搜索到的第二种说法，当时的同学们，一定是互相在空气里读出了“要安静”的提示，才纷纷停下了口舌。
可儿时的我实在愚钝，完全不擅长察言观色一道，也没有相对应的天赋，大家都安静下来之后，我还在原地自顾自地说话。
于是空气就跟我说话了。
细密，粘稠，像是水又像是风，从不知处伸出，在我的耳旁徘徊，蠕动，直到我把嘴巴里最后一句话吐完，听到这阵动静，还以为是周遭的同学在与我搭话，转过身去看，却发现，身前，身后，左右两边，整间教室的人，都闭着嘴巴，都目不转睛，不约而同看向某个地方；我也尝试着去追寻他们目光所落之处，却发现我做不到，因为他们目视的正是我的所在。
意识到没人跟我讲话，又被大家这么盯着，我窘迫得快要窒息，连忙捂住了嘴巴，阻止还未说完的话把氧气一起带出去，但大家并没有因此转移开视线，不仅如此，那阵不知从何而来的声响变得更加明显，裹在了我的耳蜗旁，粘腻绵长，想要去听清声音的内容，却发现这阵声响分明是层层叠叠的无数个声音叠加在一起，用难以想象如何发出的音节在朝我呼喊。
我慌忙转头，在人群里寻找着这可憎声响的来源，目光与每一个人交汇，每一个眼神都在述说他们的疑惑与不解，但是，他们的脸颊，他们的嘴唇，他们的喉咙，此时此刻，却完全是在干着相反的事情——四五十张嘴巴一张一合把我围在了正中间，可哪怕是这样，我依然不知道他们念叨着什么，难以理解什么事情正在发生。
更诡异的是，那阵声音越来越大，越来越响，分贝与频率都在直线拔高，我确信，那绝对是一个教室的人哪怕声嘶力竭也达不到的程度——这么大而嘈杂的声响，隔壁跟楼上的教室里的人绝对能听得一清二楚，可也看不到对此有反应的人前来制止，好像这声音只有我听得到，只希望我听得到。
我被这声音搅得近乎昏厥，眼前的景象与轮廓开始彼此分离，围绕着我的同学看起来不再像是人类，模模糊里逐渐脱离开了人形，变得像是一根根的汗毛，而声音也不再像是声音，变得更贴合本质，成了一阵又一阵的震动，来自我身下庞然巨物的震动。
意识快要断线之前，身体本能的求生欲望让我拔腿逃出了教室，逃离了学校，穿过车流涌动的公路，一路跑回温暖的家里，抱住了还在做家务的母亲，倒在了她的怀里，随后便不省人事，一直到了隔天，我才从医院的病床上醒了过来。
