//P57,就在上一页
那些被迫靠犯罪来获得资金的瘾君子通常并不喜欢暴力犯罪。暴力需要消耗不同种类的精力, 通常大多数瘾君子并不希望在职业犯罪上花太多力气, 而只希望通过职业犯罪让他们买到他们想要的东西。因此, 瘾君子通常是入室窃贼。那种家里被偷过的人经常会觉得自己家里不洁, 受了侵犯, 很可能是因为他们知道瘾君子到过这里。唐·盖特利是个27岁的口服麻醉药成瘾者(喜欢杜冷丁和镇痛新¹²),差不多也是个职业入室窃贼, 他本身便是不洁的, 受过侵犯。然而他确实是个天赋异禀的贼, 他入室盗窃时——虽然此人身材有如青壮年恐龙, 有一个巨大的几乎是正方形的脑袋, 以前喝醉的时候他会让朋友们不停开关电梯门夹着他的脑袋来取乐, 但他在自己专业领域则聪明、隐蔽、平静、迅速, 知道什么值钱, 也知道什么样的交通工具最可靠——他对自己的营生有种极其积极向上的态度。作为一名活跃的瘾君子, 盖特利因这种积极的人生态度而与众不同。他总是扬着他方方正正的脸, 笑得开怀, 但既不对任何人低头, 也不躲任何人。他不会接受任何人哪怕一点点的挑衅, 是那种“憋一肚子气但一定要报仇雪恨”流派里最积极向上又最难驯服的人。有一次, 他被某个不屈不挠的北岸区助理检察官就着某种间接证据关进里维尔0[0,1]看守所待了极为不愉快的三个月, 92天以后他终于出狱, 感谢公辩人利用他受快速审判的权利把对他的指控驳回。那位热情正义的助理检察官使得盖特利在他小小的牢房里进行了一场长达三个月, 毫无准备因此极为惨烈的戒毒, 之后, 盖特利和他的得力助手13对检察官的私人住宅进行了一次半职业的拜访。唐·盖特利还遵从“复仇是一盘凉了更好吃的菜”的信仰, 很有耐心地等到《波士顿环球报》“名流眼”专栏提到这位助理检察官和他妻子会出现在马布尔黑德2[0,2]某个名人慈善机构游船活动的那一天。那天晚上, 盖特利和他的助手去了这位检察官在里维尔高端社区奇迹谷的私人住宅, 直接把电表上主电源的进口闸关了, 然后只切断了昂贵的防盗警报系统的地线, 这样警报会在十多分钟以后响起, 给人一种小偷弄坏了警报系统中途逃跑的感觉。当天晚些时间, 当里维尔和马布尔黑德的警察把助理检察官及其妻子叫回家的时候, 两人发现家里除了硬币藏品和两把古董枪什么也没少。另一些值钱的东西堆在客厅门口, 似乎小偷没时间把它们带走。家里其他东西看上去没被动过。助理检察官是个见过世面的专业人士: 他在家里走来走去, 摸摸自己的帽檐¹⁴, 重新建构可能的案件脉络: 小偷以为自己完全切断了警报器, 但昂贵的警报器备用线路在300伏的电压下响了起来, 于是小偷被吓跑了。助理检察官安慰了自己的妻子, 安抚她感到不洁与受侵犯的情绪。他很平静地坚持他们当晚要睡在自己家里, 而不是去酒店: 情绪上的平复是很重要的, 在此类情况下,他坚持道。第二天助理检察官填好了保险单, 把遗失的枪报给了他在ATF 15的一位朋友, 他妻子心情平复, 生活继续。大约一个月后, 一个信封抵达了助理检察官家十分精致的锻铁信箱里。信封里是一份美国牙医协会的标准光面小册子, 介绍日常口腔卫生的重要性——所有牙医诊所都有这样的东西——里面还有两张高像素宝丽来照片,一张是大块头唐·盖特利, 另一张是他的得力助手, 两人各戴着一个小丑标志性大笑的万圣节面具, 裤子都脱下, 腰弯着, 屁股里伸出来的是这对夫妇各自牙刷的牙刷柄。
1 ]里维尔( Revere), 波士顿大都会区城市, 位于波士顿东北约8公里处。
2] 马布尔黑德( Marblehead), 波士顿附近的海滨度假胜地。
//另,盖特利的行为使检察官的女儿对其口腔卫生状况产生了难以磨灭的心理阴影,以至于不得不依赖于老式舌苔器。