有段时间, 在贝弗利, 他们有只叫“尼米兹”的猫。
这些都在5月的两三个星期里从盖特利的记忆里油腻腻地冒了出来, 如今更多的东西像是滴着水, 让盖特利“接触”。
清醒的时候, 她会叫他“比米”或者“比姆”, 因为她听他的小伙伴们这么叫他。她不知道这绰号来自“坚不可摧的大块头白痴”的首字母缩写。0[0,1]他还是孩子的时候头就大得不得了。比例失调, 当然他看不出有什么爱沙尼亚人特点。他对此很敏感, 头的大小, 但也从来没告诉她别叫他“比姆”。她喝醉但还没不省人事的时候则会叫他是她的“多什卡”或者“多芝卡”之类。有时候, 在他自己也喝得接近不省人事的时候, 在他关掉没装有线的电视以后给她盖上毛毯又把快空了的伏特加瓶子摆回小电视柜上那碗发黑的甜椒旁边的时候, 他不省人事的母亲会咕哝或者傻笑, 叫他她的“多什卡”,说你好骑士先生, 你是我最后也是唯一的爱, 叫他别再打她了。6月, 他“接触”到自己的记忆里, 贝弗利房子的水泥台阶是红色的,上面有坑坑洼洼的小洞, 但连那些小洞都漆成了红色。邮箱则是整个住宅区域蜂巢一般的邮箱的其中一个, 竖在一根柱子上, 拉丝钢的, 灰色, 上面有个邮政的老鹰标志。你需要一把小钥匙才能取邮件, 很长一段时间他以为上面写着的“美国邮政”是“我们邮政”。0[0,2]他妈妈的头发是干燥的金黄色,发根颜色较深, 但从来没长长也从来没消失过。当他们告诉你有肝硬化的时候, 没有人会告诉你你会突然开始被自己的血呛到。这叫作肝硬化大出血。你的肝脏不再能处理你的血液, 它把血液分流, 然后血液会在高压下直冲你的喉咙口, 他们是这么告诉他的, 这也是为什么他在17岁, 最后一个赛季的橄榄球比赛结束以后回到家的时候还以为宪兵回来砍了或刺伤了他母亲。之前她已经“确诊”好几年了。她会去参加“会议” 179几个礼拜, 然后在沙发上喝酒, 一言不发, 对他说如果电话响了的话她不在家。就这样几个礼拜以后, 她会花一整天不停地哭, 拍打着自己好像身上着了火一般。之后她会回去参加一段时间“会议”。最后她的脸开始浮肿, 眼睛像猪眼睛一样, 她的大乳房指向地面, 最后她变成了高品质南瓜的深黄色。这一切都是“确诊”的一部分。一开始盖特利没有勇气去那长期疗养的地方, 没法看见她在那里。无法面对这一切。一段时间过去以后他没法去看她是因为他没法在面对她的时候解释为什么他之前一直没有去看她。就这样已经十年多过去了。盖特利有那么三年很可能一次也没有想起过她来,
在回归正常之前。在他们的邻居韦特夫人被收费员发现死在家里之后不久, 所以他那时应该9岁, 也是他母亲第一次被“确诊”的时候, 盖特利在脑子里把“确诊”与亚瑟王混淆在了一起。他会骑在拖把柄做的马上, 挥舞着垃圾箱盖子和没装电池的塑料光剑, 告诉街坊的孩子们他是来自特里弗尔的奥西斯爵士,0[0,3]亚瑟王最忠诚和凶猛的臣仆。从夏天开始, 当他拖沙特克收容所的地板的时候,他都能听见把自己叫作“奥西斯爵士”时发出的咯勒登、咯勒登、咯勒登的声音, 骑在马上。那天晚上, 在布伦特里/鲍勃·死神的“承诺”活动之后, 在他深夜的梦里自己似乎身处一片汪洋之中, 深不可测, 包围着他的水无声且朦胧, 温度与他的体温一样。
<1> “坚不可摧的大块头白痴”原文为: Big Indestructible Moron。“比姆”( Bim)是其首字母缩写。
<2> 原文中, “美国”(U. S.) 与“我们”( us)拼写相似。
<3>“来自特里弗尔的奥西斯爵士”, 原文为 Sir Osis of Thuliver, 为肝硬化( cirrhosis of the liver) 的谐音。