时间正在过去。恩内特之家充满着过去的时间。清醒早期有种湿漉漉的感觉,悬浮在空中,随处可见。你能在没有钟的房间里听到嘀嗒声。盖特利换了换身体角度,鞋子往另一边,换了条手臂垫脑袋。他的脑袋真是又重又大。兰迪·冷斯的强迫症包括必须在北面,害怕磁盘,总在测脉搏,对所有计时工具的恐惧,以及永远需要知道准确时间。
“戴,你能帮我看看几点了吗?(//'Day man you got the time maybe real quick?)”冷斯。半小时里的第三次。耐心,容忍,同情,自控,克制。盖特利记得自己在这里的前六个月:每一秒钟他都感到锋利的不安。还有那魔鬼一般的噩梦。比你听到过的任何震颤性谵妄还要恐怖很多。前台有个夜班工作人员最大的原因是当——当(//when),而不是如果(//if)——噩梦在3:00左右开始发生的时候,有个人可以说说话。噩梦一般都有关复吸,有关抽高,或者不一定真的高,但是让所有人都认为你很高,跟你酗酒的母亲一起高,然后用棒球棍把她一棍子打死。你拿出那玩意儿(//Unit)想撒尿(1,但喷出来的是火焰。抽高,然后着火。形状像一颗巨大的镇痛新(//Talwin)的海上龙卷风把你卷进去。汽车在DEC屏幕上爆炸,车顶像药盒盖子(//pop-tab)一样被掀开。
戴做出个夸张的看手表的姿势:“大概8:30吧,朋友。”
兰迪·L.的鼻孔突然张开且发白。他笔直往前看,两眼眯起,手指放在自己的手腕上。戴嘟起嘴,抖着脚。盖特利脑袋枕在沙发扶手上,从上到下打量着冷斯。
“你脸上那表情是什么意思,兰迪?你用这表情是想说什么话吗?”
“这里有没有人知道更<准确>一点的时间,我只是想知道,唐,因为戴肯定不知道。”
盖特利看了看自己的廉价电子表,头仍然靠在扶手上。“我的表上写着8点32分14、15、16秒, 兰迪。”
“多谢, 唐·盖[1。”
这下戴对冷斯做出了发怒的表情。“我们讨论过这件事了,朋友。哥们儿(//Amigo)。你总跟我来这套。我要再说一遍——我没有电子表。我的手表是很好的古董表。对过去更好日子的纪念。它不是块电子表。不是原子表。它只会走,有指针。你看,这块表上的斯皮罗·阿格纽[2有两条胳膊(//has two little arms):他们指向,时间。(//they point, they suggest)这不是个计时器。冷斯,你自己去买块表。我说得没错吧?为什么你自己不能去买块表呢?我知道至少三个人都说了去帮你买块表,你能出去赚钱以后再把钱还给他们。你买块表。弄块表。那种最精确的,宽得不得了的电子表,比你的手腕要大五倍,你要像驯鹰人一样托着它,它走得很准,像pi一样精确到无穷。”
“不难吧。(//'Easy does it)”夏洛特·特里特半唱歌地说,头没有从她的刺绣活里抬起来。
戴看着她。“我好像不是在跟你说话吧。”
冷斯瞪着他。“如果你要惹我,兄弟。”他摇了摇他发亮的头,“一个很大的错误。(//Big Mistake)”
“哦我真是紧张死了。我害怕得手都伸不出来看不到手表。”
“一个很大、很大、很大的错误。(//'Big big big <real> big mistake)”
“上帝保佑世界和平。”盖特利说,又躺了下来,对着开裂的暗褐色天花板微笑。是他放的屁。
1] 唐·盖特利(Don Gately)的首字母简称。
2] 斯皮罗·阿格纽(Spiro Agnew, 1918—1996)、美国共和党政客, 1969—1973年间任美国副总统。出于对其政治立场的讽刺,民-主党设计和销售了表盘上有其滑稽形象的手表。
//阿格纽曾任尼克松的副总统,政治立场上是个反犹保守派。他垮台不是因为水门事件,而是因为被指控逃税。那块表有几种不同款式,其中一种见下: