>得伴成人纸尿裤之年11月 6日
白色的日光灯打在绿色的复合地板上,华盛顿港网球学校室内球场的灯光是酸苹果的颜色。对球场玻璃挡板外面的观众来说,一对对排成一列并移动着的球员肤色宛如爬行动物,有种晕船一般的苍白。这场年度比赛规模巨大:两个学校A队和B队所有男女队员,单打双打同时进行,分成14岁以下、16岁以下和18岁以下组。36个球场从一头的观众席一直蔓延到另一头,都在一个三座穹顶的全天候“肺”之下。
每个青少年球队有六名选手,1号种子对阵对方1号种子,2号种子对阵对方的2号,一直到6号。六场单打以后还有三场双打,一般来说,球队里排名前两位的选手也会是双打1号种子———当然也有例外的时候,比如沃特双胞胎,或者沙赫特和特勒尔奇,他俩在18岁以下组都是B队的单打队员,却是18岁以下A队的双打2号种子,因为他们在费城从大小便失禁的学步时期开始就是双打队伍了,这两个人经验丰富,配合默契,基本上打A队3号、4号种子组成的双打队伍一点问题也没有,3号和4号种子分别是科伊尔和阿克斯福德,这两人反正也不想打双打。这一切都有点复杂,可能也没什么意思———除非你自己打球。
通常两支青少年队伍比输赢是看9场比赛谁赢得多,但规模巨大每年一次的11月初恩菲尔德对华盛顿港的比赛却采用的是看108场比赛谁赢得更多的赛制。54场全胜几乎是不可能的————可能性只有2²⁷分之一————九年来从未发生过。比赛一直在长岛上举行,因为华盛顿港的室内球场设备更好。每年输掉比赛的学校必须在赛后晚餐时爬上餐桌唱一首傻乎乎的歌。更尴尬的交易据说在两校校长私下里进行,但没人知道到底是什么交易。去年恩菲尔德51比57输了,查尔斯·塔维斯在回程大巴上一语不发,上了好几次卫生间。
但去年恩菲尔德可没有约翰·韦恩,去年H. J.因坎旦萨还没有爆发。约翰·韦恩来自魁北克蒙赛夫———一个离臭名昭著的快要断裂的梅谢尔坝才10公里的石棉矿小镇———他曾经是加拿大16岁组排名第一的青少年选手,也是整个北美组织网球协会电脑计算排名第五的选手,去年春天,格哈特·施蒂特和奥布里·德林特终于成功把他招进了恩菲尔德,说服他的理由是在美国学校里度过这两年能让韦恩跳过一般人经历几个赛季大学网球才能转职业的过程,在19岁时有足够的竞技素质可以直接进入职业联赛。这逻辑本身并没有错,因为美国四大网球学校的比赛日程与ATP巡回赛的日程非常接近,不管是让你麻木的旅行还是永不间断的焦虑。约翰·韦恩目前在北美组织网球协会18岁男子组排名第三,在美国网球协会排名第二(加拿大受了其所在省的政府影响已经认为他是个与本国没有关系的移民),在得伴成人纸尿裤之年他已经打进了法网青年组和美网青年组半决赛,七场比赛和十几场国际巡回赛中没有输给过美国人。排名在他之前的只有一个美国孩子,佛罗里达自学成才⁸⁵的维奇,而韦恩只是在美国网球协会的计算方法下差了他几分,他们今年还没在官方认可的比赛中相遇,而众所周知维奇一直在躲韦恩,避免碰到他,他一直在庞帕诺比奇待着,据说要养四个月的腹股沟拉伤,只是为了保持排名而已。他据说会参加几周后亚利桑那的沃特伯格邀请赛,那个维奇,去年17岁就赢下了18岁组的比赛,但他应该知道韦恩今年会南下,外界都在猜测结果如何,且众说纷纭。在北美组织范围内,有个阿根廷孩子在墨西哥的贝拉克鲁斯学校学习,一直排名第一,不愿意输给任何人,今年的青少年大满贯四站比赛他拿下了三站,之前除了一个暮气沉沉(sepulchral)的叫伦德尔的捷克孩子谁也没做到过,这人早就从秀场退役,且在赞助年代之前很久就自杀了。所以不管怎样,韦恩是1号种子。
而哈尔·因坎旦萨,去年是个成绩还行但毫不起眼的选手,全国排名第43,在学校16岁单打A队一直在4号和5号种子之间徘徊,今年却出现了某种跨越高原般的量子变化———说的是快要结束的今年,金佰利公司的得伴液体吸收产品部门马上要把新年命名权让给出价最高的公司———因坎旦萨,今年才17岁,已经是全国排名第四和北美组织网球协会(O.N.A.N.T.A)电脑计算排名第六的选手,在恩菲尔德的男子A队是2号种子。这一类的爆发有时候确实会发生。学校里没人跟哈尔讨论他的大爆发,就像你应该避开一个正在进行无安打比赛的投手一样。哈尔优雅的姿态、旋转球的方式和相当动脑子的球风都没有变化,但今年他似乎长了个子。他在场上不再显得弱不禁风或者心不在焉,现在他击球时几乎不假思索。他的主动失误率数据在小数点后几位(look like a decimal-error) 。
哈尔的打法意在消耗对方。他会慢慢试探,喂球,等着合适的角度出现。在那之前他会一直试探。他会把对手的体力消耗光。去年夏天三个对手在休息时必须吸氧。⁸⁶他的发球像在一条隐藏的对角线上砸向对方。他的发球,在连续四个夏天每天清晨对着空场地发一干个球以后突然成了整个青少年球场上最好的左手发球之一。施蒂特现在把哈尔·因坎旦萨叫作他的“归魂(revenant)”,有时候在训练时坐在天桥上的乌鸦巢里满怀柔情地用教鞭指向他。
很多A队比赛已经开始了。科伊尔和他的对手在3号球场打着无止境的蝴蝶形状相持球。哈尔那个肌肉发达但动作不是很快的对手在哈尔拨弄球拍线时已经开始弯下身子喘气。高保罗·肖在6号场地发球前一定要把球弹八次。不能是七次或者九次。
而约翰·韦恩毫无疑问是恩菲尔德网球学校几年来最好的选手。他最早由已故的詹姆斯·因坎旦萨博士在他6岁的时候就发掘了,这是十一个夏天之前,当时因坎旦萨在拍他早期极端概念化的超8电影,对象不是那个现实中的历史人物约翰·韦恩[1的约翰·韦恩,后来韦恩不肯吃一点亏的老爸提起了诉讼把儿子的片段成功从电影里删除,就因为电影的标题里有「同」(Homo)这个词。⁸⁷
1] 约翰·韦恩(John Wayne,1907——1979),美国著名电影演员,代表作品有《关山飞渡》《搜索者》等。