至少那些卷尺本该派上用场。
它们没有。
什么都没有。
我在电炉上给自己泡了茶。胃已经废了，连这杯加了蜂蜜的甜奶都喝不下，但我需要这点温热。此刻我蜷缩在酒店里。工作室成了历史。如今许多事都成了历史。

血渍还没洗净。有些甚至不是我的。指缝里结着血痂，衬衫上溅着暗斑。"到底发生了什么？"我反复问自己，"我干了什么？"换作是你呢？我直奔枪柜，填弹上膛，然后对着枪口发愣。最直接的选项是开火——毕竟枪生来就是干这个的。可对准谁？对准什么？我毫无头绪。酒店窗外晃动着人影与车灯。午夜游荡的陌生人，从未见过的午夜车辆。我能朝他们开枪。我能杀光所有人。

最后我吐在了衣柜里。

当然，沦落至此全怪我自己蠢得无可救药。那老头留下无数线索与警告，是我非要视而不见。或者相反：我是否暗自享受这种危险？至少当我读到这张他死前一天的便笺时，总该他妈有点预感：

1997年1月5日
发现并出版此作品者有权获得全部收益。唯愿吾名得归其位。
或许你将因此飞黄腾达。但若发现读者冷漠嗤笑，对此事业弃如敝屣，我建议你痛饮美酒，在新婚床单上纵情起舞——无论你是否知晓，此刻的你方为真正富足。世人皆道真理经得起时间考验。而知晓此文献未通过考验，实乃无上慰藉。

当时这段话对我毫无意义。我他妈哪会想到，几行破字竟让我困在这间弥漫着呕吐物酸臭的廉价旅馆。

毕竟，我很快发现，赞帕诺的毕生心血是关于一部根本不存在的电影。你可以查证，我查过，但无论翻遍多少资料，《纳维森记录》永远...

哦，哈基seek，你为何要将我拒之门外？我甚至用了请字，如此我只能请求豆小姐了

剧院或音像店。此外，名人所说的话大多是编造的。我试图联系他们，但那些花时间回复我的人告诉我，他们从未听说过威尔·纳维森，更别提赞帕诺了。

至于脚注中引用的书籍，其中很大一部分是虚构的。例如，加文·扬的《黑暗中的射击》并不存在。休伯特·豪·班克罗夫特的其他作品，第二十七卷，在图书馆里几乎找不到。而W. M. 林赛和W. J. 汤姆森的《古代拉丁语词汇表中的中世纪拉丁语》。1973年的“天空实验室”任务中确实发生了一场“叛乱”，但《美丽的狗》中的血腥故事，我猜是编造的。

此外，我也犯了不少错误（毫无疑问，我也应对许多错误负责），如果你注意到这些错误并加以纠正，就会明白为什么这里突然出现了这么多内容。我当时太较真了。

现在回想起来，我也意识到可能有很多人比我更有资格处理这项工作，比如拥有博士学位的学者，来自常春藤盟校的头脑，比亚历山大图书馆或世界网更伟大的人。问题是，那些人还在大学里，还在他们的网络上，离惠特利十万八千里。当一个没有朋友和家人的老人去世时。

赞帕诺，我现在开始认识到，他是个非常有趣的人。但他的幽默是那种干涩、隐晦的，他们所有的笑话都潜藏在表面之下，他们的笑声汇聚成嘴角的一丝抽动，在角落里缓慢地诉说着，他们一起等待着，知道他们的前哨站不会及时到来，无论他们做了什么，无论他们会说什么，屠杀都会将他们全部淹没。腐肉迎来秃鹫的黎明。

看，具有讽刺意味的是，这本书是纪录片还是小说并不重要。赞帕诺从这里开始就知道这一点。线索是真是假并不重要。结论是一样的。

我突然能想象出我从未听过的沙哑声音。嘴唇几乎没有绽开成微笑。眼睛凝视着黑暗。
“讽刺：讽刺永远不过是我们自己的马奇诺防线；绘制它，在大多数情况下，纯粹是任意的。”
那么，当涉及到破坏他自己的作品时，这位老人非常有能力。虚假的引用，虚构的来源，然而，与他最大的笑话相比，这一切都显得苍白无力。

你瞧，赞帕诺不断书写着“看见”这件事。我们如何看见，又是什么我们看不见。一遍又一遍，从一种形式转换到另一种，他回归到主题——光、空间、形状、线条、色彩、焦点、色调、对比、运动、节奏、视角与构图。

说到赞帕诺，他的作品记录了一部名为《纳维森纪录》的纪录片，该片由一位普利策奖获奖摄影记者制作，其难度之高，在于要捕捉到所有人都难以察觉的黑暗之处。

至少可以说，这很奇怪。

起初，我以为赞帕诺只是个郁郁寡欢的老家伙。他就像卡尔文和霍布斯漫画里的卡尔文与斯克拉奇。然而，他的公寓与乔尔 - 彼得·威金所设想的，或者新闻中常见的场景都相去甚远。当然，他的住处风格多样，但绝不怪诞，甚至可以说比一般的住处更整洁。直到有一次我仔细查看，才发现墙上挂着的蜡烛都未曾使用过。为什么呢？它们都摆在梳妆台上，而不是放在角落。还有那些奇怪、苍白的书？事实上，整个公寓里连个该死的灯泡都没有，更不用说冰箱了。当然，这也是赞帕诺最具讽刺意味的地方；他对爱的热爱，通过破碎的心来书写；对光的热爱，通过摄影来书写，可自五十年代中期以来，他就什么都看不见了。

他像蝙蝠一样瞎。

他拥有的书几乎有一半是盲文版的。多年来，卢德和弗莱兹证实，白天有许多读者来拜访他。其中一些人来自社区中心、盲文研究所，或者是南加州大学、加州大学洛杉矶分校或圣莫尼卡学院的志愿者。我与之交谈过的人不多，不过，尽管很多人声称对他很了解，但愿意向我分享看法的人却很少。有个学生认为他确实疯了。另一位女演员，曾花了一个夏天为他读书，觉得赞帕诺很浪漫。有一天早上她来找他时，说道：“他的样子很可怕。”

“起初，我以为他喝醉了，但这个老家伙从没喝醉过，甚至连小酌一杯都没有。他不抽烟，也不喝酒。他真的非常忧郁。他开始哭起来，让我离开。我给他泡了些茶。眼泪吓不倒我。后来他告诉我，是心脏的问题。‘只是些老的心痛罢了。’他说。”

她说。不管她是谁，她一定非常特别。他从未告诉过我她的名字。”

我最终发现，赞帕诺偶尔会用七个名字，分别是：贝阿特丽斯、加布里埃尔、安妮 - 多米尼克、伊莎贝尔和克劳迪娜。显然，只有在他陷入某种黑暗纠结的时刻，才会把这些名字搬出来。至少，这其中似乎有着比普通的海伦式神话爱情故事更现实的东西。即便到了八十多岁，赞帕诺仍在寻求群体之外的异性陪伴。这并非巧合。正如他坦然承认的：“在我的生活中，没有什么比女人温柔的话语更能给我慰藉。”

除了或许是他自己的言语。

从本质上讲，赞帕诺是个书写狂人——他一直涂写到生命的最后一刻，尽管在生命的最后时光里，他几乎什么都没完成，尤其是在他不断不厌其烦地描述那部他所谓的杰作或他的宝贝作品时。甚至在他去世前一天，他还在那片尘土飞扬的庭院里，对着那本他长久以来一直进行散漫论述、修改、重写前一章、拓展新领域的日记。最后一次见到他时，他说：“无论是什么，在我内心深处总有某种东西阻止我安定下来。”死亡终于让这一切有了结局。

要是运气好，你会不屑于这份劳作，像赞帕诺所期望的那样做出反应，说它毫无必要地复杂、尖锐、晦涩、冗长——全是些荒谬、毫无意义的废话，你会相信你所读到的一切，然后你会把它搁置一旁——不过，即便只是搁置一旁，“搁置”这个词，我都会为之颤抖，因为，究竟有什么东西是真的能被搁置的呢？——然后你会继续生活，吃喝、欢乐，而且很可能还会睡得安稳。

然而，很可能，事情不会如你所愿。

我对此深信不疑：它不会立刻发生。你会读完，然后就那样了，直到某个时刻，也许是一个月后，也许是一年后，甚至可能是几年后。你会突然感到困扰，或是陷入热恋，或是平静地感到不确定，又或者是人生中第一次感到满足。不管怎样，毫无缘由地，你会突然意识到，事情并非如你所想。出于某种原因，你不再是曾经以为的那个自己。你会察觉到周围缓慢而微妙的变化，更重要的是，你自身也在发生变化。

更糟糕的是，你会意识到它一直在变化，就像某种微光，一片巨大的微光，只是黑暗得如同一个房间。但你不会明白为什么会这样，也不明白是如何发生的。你会首先在电视、杂志、电影这些曾经给予你慰藉的事物中察觉到这种变化。

老庇护所——电视、杂志、电影——再也无法保护你了。你或许会试着在日记本上涂写，在餐巾纸上书写，甚至在书页边缘做笔记。那时你会发现，你不再信任那些你一直视为理所当然的墙壁。甚至你走过无数次的走廊，你会觉得它们变得更深邃，比以往任何阴影都要深邃得多，深邃得多。

然后，你可能会像我一样，试图找到一片布满星星的天空，让它再次让你目眩神迷。但现在没有天空能让你盲目了。甚至那五彩斑斓的魔法光芒也不再存在，你的目光不再停留在那光芒上，不再追寻星座。你只会在意黑暗，你会盯着它看几个小时，几天，甚至几年，徒劳地试图相信自己是某种不可或缺的、被宇宙指定的哨兵，仿佛仅仅通过凝视就能将一切阻挡在外。情况会变得如此糟糕，你会害怕移开视线，甚至害怕入睡。

接着，无论你身处何方，在拥挤的餐厅里，在荒凉的街道上，甚至在自己舒适的家中，你都会审视自己，拆解你赖以生存的每一个信念。当巨大的复杂性闯入时，你会站在一旁，眼睁睁看着它将你精心构建的所有否认一一撕裂，无论是有意为之还是无意识的。然后，无论好坏，你都会转身，无法抗拒，尽管试图抗拒，你还是会奋力抗争，用尽一切办法，就是不愿面对你最恐惧的东西：现在的你是什么，将会成为什么，在创造物之前的是什么，那创造物究竟是什么，我们所有人都被埋葬在无名的黑暗之中。

然后，噩梦就会开始。

——约翰尼·特鲁安特
1998年10月31日
加利福尼亚州，好莱坞

非如此不可？

恭喜你撑过了前面的大片无聊，现在《那维森纪录》正式开始σ`∀´)

Ⅰ

我今日观影，好家伙……
——披头士乐队

尽管拥趸与批评者会翻遍所有词典，试图描述或贬损它，但“真实性”仍是最易引发争论的词汇。事实上，这种执着——去证实或证伪那些胶片与磁带——总是引发一系列更广泛的担忧：在数字技术兴起的当下，图像是否已失去其曾经无可置疑的权威性。

在大多数情况下，怀疑论者称整个事件是一场骗局，但又不得不勉强承认《纳维森纪录》具有非凡的品质。不幸的是，那些接受其真实性的人往往热衷于小报式的不明飞行物目击事件。显然，当一个人曾为影片的真实性担保，而后又突然转而支持猫王仍在世且可能在佛罗里达群岛过冬的说法时，要保持可信度并非易事。有一点是肯定的：围绕比利·迈耶关于飞碟的影片所引发的任何争议，如今都已被灰树巷那座房子所取代。

尽管许多人继续投入大量时间和精力去探究这些异常现象究竟是事实、虚构、表象还是人为制造，但近来更有趣的素材完全集中在对影片中事件的解读上。这种方向似乎更有前途，即便影片本身如同麦尔维尔的作品一般，难以被简单概括。

《纳维森纪录》本身也难以被归类——无论是按类别还是按版本。若最终将其归为哥特故事、当代都市传说，亦或是鬼故事，就像有人所说，这部纪录片迟早会突破这些类型的界限。在《纳维森纪录》中，有太多重要的内容超出了传统恐怖、超自然或恐惧与惊悚的范畴。人们会发现令人不安的悲伤、关于放射性同位素的片段，甚至是对《辛普森一家》某一集的欢笑。

在17世纪，英国最伟大的描绘邪恶与神圣世界的地形学家曾警告说，地狱不过是“悲伤、阴暗的区域，在那里和平与安宁从未驻足，希望也从未降临”。


注*1 这一主题在第九章中有更深入的探讨。
2 见丹尼尔·鲍勒所著《灰树巷的复活：猫王、往昔圣诞及其他不存在之物》，发表于《那座房子》（纽约：利特尔·布朗出版社，1995 年），第 167 - 244 页。在该书中，他探讨了有关该地存在的任何宣称所固有的矛盾。
3 就此而言，科廷格利仙女、基里安摄影、泰德·塞里奥斯的意念摄影或亚历山大·加德纳拍摄的联邦阵亡士兵照片也是如此。

降临/那降临于众人的”，如此回应着被地狱最著名的旅人抄录下来的话语：“迪南齐啊，若非造物，我便不会存在。若它非永恒，而我却永恒长存。进入此地者，当舍弃一切希望。”

即便时至今日，许多人依旧对《纳维森纪录》怀有情感。尽管它有着各种现代的修饰与当代的影射，却仍反映出那些确切的情感。事实上，少数急切的知识分子已然开始将其视为一场战争，在战争中，它自身完美地契合了悬挂在大门之上的那些学派，如建筑符号学、波普艺术、后果主义、新柏拉图主义、现象学、信息论、马克思主义、生物符号学，更不用说心理学、医学、新时代灵性主义，甚至新极简主义。然而，威尔·纳维森始终坚定不移地坚持他的纪录片应该被如实看待。正如他自己所言：“……所有这些，别把它当作别的什么，就当作是你眼前正在流逝的东西。把它当作一所房子，但别停下，别减速，只管继续前行。那儿什么都没有。当心。”

考虑到这部影片的内容，不足为奇的是，不止一小部分人决定听从他的建议。

《纳维森纪录》最初并非以如今的面貌出现。将近七年前，出现了一部名为《五又二分之一分钟的走廊》的影片——一部时长五分钟半的“光学幻觉”，其效果几乎不及纽约大学电影学院任何一位毕业生的作品。当然，问题在于其附带声明中所宣称的内容是真实的。

在一个连续镜头中，纳维森——我们实际上从未真正看到他——瞬间将镜头聚焦在他家客厅北墙的一个门道上，然后爬上屋外的白色壁板，穿过一扇窗户向东，在那里他在草地上稍微绊了一下，然后向右移动，爬回屋内，穿过一扇侧窗，接着走向那扇门的西侧，在那里我们听到他在撞到窗台时发出轻微的咕噜声，引发了笑声——大概是他的妹妹凯伦、他的哥哥汤姆以及他的朋友比利·雷斯顿的笑声——他们似乎从未出现在镜头中——在最终回到起点之前，他在门道周围迂回移动，这完全证实了，毫无疑问，那扇门道的内侧或外侧是唯一可能通向阴影的地方，即当笑声停止时，纳维森出现在画面前方并拉开门，露出一条狭窄的黑色走廊，至少有十英尺长，促使纳维森再次进行调查，这又一次带领我们沿着另一条环绕这条通道的路线前行，爬上并走出其中一扇窗户，将镜头对准走廊本应延伸的地方，但却发现除了他自己的后院——没有十英尺的突出部分，只有玫瑰丛、一把泥泞的枪，以及夏季闷热的空气——实际上这是一次怀疑的演练，尽管他本意良好，但仍将纳维森带回了那个不可能存在的走廊内，直到当摄像机开始

4 开头那部分出自弥尔顿的《失乐园》，第一卷，第 65 - 67 行。第二部分出自但丁的《地狱篇》，第三章，第 7 - 9 行。1939 年，一个名叫约翰·D·辛克莱的人从牛津大学出版社将意大利语翻译成如下内容：“在我之前，没有造物，只有永恒。进入此地者，当舍弃一切希望。”
5 为了限制混乱，阿班顿先生的每一个脚注都将出现在尾注字体中，而赞帕诺先生的将始终出现在正文中。我们在此也希望指出，我们从未收到过特鲁安特先生的任何信件，在极少数情况下也没有通过电话收到过。——编辑

镜头开始拉近，这次似乎真的要进入其中，凯伦厉声说道：“别进去，纳维，别再进去了。”这时汤姆补充道：“是啊，那可不是个好主意。”于是纳维森停了下来，尽管他还是把手伸了进去，最后又缩了回来，仔细查看，仿佛通过观察就能感知到里面有什么不同。雷斯顿似乎知道答案，而纳维森给出了一个直截了当的事实性回答，这也成了这个奇异片段的结论：“里面冷得刺骨。”

《五又二分之一分钟的走廊》似乎仅仅是由好奇心驱使。它从未在电影节或商业电影圈正式发行。相反，录像带的拷贝被人们亲手传阅，一系列质量逐渐下降的翻录版本流传开来，这些视频揭示了一座真正奇异的房子，而关于房子主人或作者的具体信息却少之又少。

不到一年后，又出现了一部短片。它比《五又二分之一分钟的走廊》更受追捧，由于某种热烈的猜测，人们认为纳维森和那座房子都与此有关，但最终都没有结果。与第一部不同，这部短片不是连续拍摄的，而是由多个片段组成。可以推测，《探索4号》实际上是一个更大整体的片段。

《探索4号》的结构高度不连续且突兀，这从许多剪辑中可见一斑。第一个镜头拍到纳维森处于半梦半醒状态。他疲惫、沮丧且脸色苍白。“——日子，我想。还有，我……我不知道。”[喝酒，有些恍惚；说话含糊不清。]“我其实想把它烧了……但现在做不到。我脑子不够清醒，没法这么做。”[笑]“现在……这个。”

下一个镜头切换到凯伦和汤姆在争论是否要“进去找他”。此时还不清楚他们指的是谁。

还有几个镜头。

树林里。

厨房地板上有血迹。

一个镜头拍到一个叫黛西的人在哭泣。

然后又回到纳维森：“除了这盘我看了很多遍的录像带，什么都没有。它更像是一段记忆，而不是别的什么。我还是不知道这是真的还是我脑子里想出来的？”

接着又是三个镜头。

黑暗的走廊。

没有窗户的房间。

楼梯。

然后出现一个新声音：“我迷路了。食物没了。水也快没了。没有方向感。哦，上帝……”说话的是一个留着胡子、肩膀宽阔的男人，他语速很快，呼吸急促：“霍洛威·罗伯茨。出生于威斯康星州梅诺莫尼。马萨诸塞大学阿默斯特分校学士学位。这里有点不对劲。但不知道为什么。不是它在跟踪我。我已经被跟踪好几天了。但为了某种原因，它不是霍洛威·罗伯茨。我在等，威斯康星州梅诺莫尼。我不是一个人。我不孤单。”

这并非故事的结局。这个奇怪的片段随着《纳维森纪录》的发布被揭示出来，内容极为不完整。

随后两年，没有任何消息。关于这些人是谁，几乎没有线索，不过最终新闻中有几位摄影师

摄影界确实认出了作者不是别人，正是威尔·纳维森，这位普利策奖获奖摄影记者，他仅在几个月前因拍摄一名垂死女孩的照片而获奖。不幸的是，在媒体缺席的情况下，随之而来的是激烈的猜测，在没有纳维森本人证实、房子位置或其他任何相关评论的情况下，这种猜测持续发酵。大多数人只是将其视为某种怪异的骗局，或者，因为这种不寻常的构思，当作一次异常的不明飞行物目击事件。无论如何，质量下降的翻录版本在某些时髦的学术圈子里流传开来：主题是被困扰的房子？霍洛威说的“迷路”是什么意思？怎么会有人在房子里迷路好几天？此外，像威尔·纳维森这样有资历的人，怎么会创作出两部如此奇怪的短片呢？再者，这到底是虚构还是真实的呢？

当然，相当一部分争论是由一点老式的文化精英主义支撑的。人们谈论纳维森的作品，因为他们很幸运地看过。李·辛克莱怀疑，大多数教授、学生、苏豪区艺术家和先锋派电影制作人，即使写过关于这些录像带的文章，也很可能从未在合适的环境中看过这些录像带，更不用说那些据说根本没有看过的拷贝了。

虽然《五又二分之一分钟的走廊》和《探索4号》分别被称为“预告片”和“先导片”，但它们本身就是独特的电影片段。从纯粹的象征意义层面来看，它们为研究提供了巨大的潜力：空间的压缩、想象力对空间的解构能力、房子作为未知事物的隐喻等等。从纯粹的情感层面来看，它们提供了大量的惊喜和好奇心。然而，最令人不安的是，这两部作品都能让我们相信某些可验证的事情确实发生了，其中一些元素是真实存在的（霍洛威·罗伯茨、威尔·纳维森等人），但其中大部分必须归因于制作的严酷性——缺少配乐、化妆、昂贵的音效轨道或起重机镜头。除了编辑，在某些情况下还有字幕，几乎没有创造性的干预。

在《五又二分之一分钟的走廊》开始出现在录像带上的近三年后，米拉麦克斯公司悄悄地在有限的范围内发行了《纳维森纪录》，几乎立刻就引起了轰动。自三年前上一个四月在纽约和洛杉矶首映以来，《纳维森纪录》一直在全国范围内放映，并且一直是热门影片，这部电影继续产生收益，同时也引发了人们的兴趣。电影期刊经常发表评论、批评和信件。有专门研究《纳维森纪录》的书籍，现在也不时出现。许多大学的教授已经将《纳维森纪录》列为他们研讨会的必看影片，许多大学声称他们的学生已经完成了几十篇关于这部电影的博士论文。评论和参考文献经常出现在《哈珀》《纽约客》《时尚先生》《美国遗产》《名利场》《Spin》等杂志以及深夜电视节目中。人们的兴趣同样浓厚。日本、法国和英国对这部电影的兴趣也很强烈。

6 李·辛克莱的《堕落者》，收录于《二十世纪混音》，托尼·罗斯编辑（纽约：CCD 宙克西斯出版社，1994 年），第 57 - 91 页。
7 可以说难以解释，尤其是在霍洛威含糊不清的话语中，甚至字幕看起来都像是难以理解的拟声词或只是问号。
8 即 1993 年。

挪威等地也都有所回应，不过纳维森至今未因这部影片获得任何奖项，甚至连温斯坦兄弟这样爱说长道短的人近期也未就此事发表过公开言论。影片及其创作者都未给出任何回应。

《采访》杂志曾引用哈维·温斯坦的话：“它就是它本身。”

如今，《纳维森纪录》已成为美国文化体验的一部分。尽管事实上，数百万人都看过这部影片，但它依然存在诸多谜团。有人坚称它是真实的，也有人认为这是一场堪比奥逊·威尔斯广播剧《世界大战》的骗局。还有些人对此毫不在意，他们承认，无论怎样，《纳维森纪录》都是个相当不错的故事。然而，仍有许多人甚至从未听说过它。

如今，由于影片上映后的种种结局或揭秘似乎都不太可能出现，纳维森的这部影片似乎注定最多只能达到小众 cult 电影的地位。精彩的叙事本身就能保证它在一定程度上受到欢迎，但它内在的奇异特质将永远使其与主流兴趣绝缘。

9 米尔亚娜·戈尔恰科娃《国内战线》，刊于《君子季刊》，第 65 卷，1995 年 10 月，第 224 页。

Ⅱ

天才之人的努力，即便方向有误，也极少会完全失败，最终往往能为人类带来实实在在的益处。
——玛丽·雪莱

《纳维森纪录》实际上包含两部影片：一部是纳维森制作的，人人都记得，而另一部是他最初着手创作的，却鲜有人察觉。尽管这部未完成的影片很容易被已完成的影片所掩盖，但它为之后审视房屋的奇特特性提供了早期背景。

从许多方面来看，《纳维森纪录》的开场片段摄于 1990 年 4 月，是最令人不安的片段之一，因为它很快就会有效地否定人们对接下来在灰树巷发生之事的哪怕最轻微的预感。

在最初的几分钟里，纳维森并未表明他对自己和家人即将面临的噩梦有任何察觉。他完全无辜，房屋的本质，至少在一开始，超出了他的想象，仅靠他的怀疑是无法触及的。

当然，并非所有人都认同这一评价。以赛亚·罗森博士认为，纳维森在影片开头的摆拍和姿态，“将整个作品视为一场骗局”。罗森认为影片开头只是一个“演技拙劣”的案例，由一个早已对影片意图有先入为主观念的人所为。因此，罗森严重低估了纳维森最初意图的重要性。

太多时候，重大发现往往会产生意想不到的结果。实验或探索旨在实现完全不同的目标。就纳维森的情况而言，很难忽视他的主要目标，尤其是因为它是后续一切的根源，或者至少是“近似起源”。罗森的假设使他忽视了导致这一结果的原因，从而忽略了两者之间复杂而有益的关系。

“说来有趣，”纳维森在影片开头告诉我们，“我只是想记录下我和凯伦的生活。我们在乡下买了一所小房子，然后搬了进去，还带着孩子。我原以为一切都会很简单，没有火灾、饥荒或虫害，只有大量的牙膏、园艺和家庭琐事。这就是我获得古根海姆奖学金和美国国家艺术基金会媒体艺术资助的原因。”

10 以赛亚·罗森博士，《有缺陷的表演：对〈纳维森作品〉中演员的思考》（巴尔的摩：埃迪·哈帕克斯出版社，1995 年），第 73 页。
11 这肯定不是赞帕诺暗示《纳维森纪录》存在的最后一次。

也许是因为我的过往，他们期待着不同的东西，但我只是觉得住在这样一个地方会很好，也许可以让人们搬进来，开始安居乐业。安定下来，扎根于此，怀着希望相互理解，彼此更加亲近。就个人而言，我只是想为我和我的家人创造一个舒适的小前哨站。找个地方，在日落时分坐在门廊上，喝上一杯柠檬水。”

《纳维森纪录》的开篇几乎就是如此，威尔·纳维森在他那座老式的小传统房屋的门廊上放松着，享受着一杯柠檬水，看着太阳在最初的几分钟里渐渐西沉，白昼转为金黄。尽管罗森声称，但关于他的一切似乎都没有特别虚假或做作的地方。事实上，他是一个令人愉悦的人，面容和蔼，态度随和，已步入四十多岁，12 显然决心立刻且全身心地投入其中，探索更宁静的生活。

起初，他成功地为我们呈现了弗吉尼亚乡村边缘、乡村邻里、紫色山丘的原始风貌，在夜晚，他专注于更细致地拍摄房屋本身，展开地毯、摆放和重新布置家具、拆箱板条箱、更换灯泡、挂起画作，其中包括他自己获奖照片中的一幅。通过这种方式，纳维森不仅展示了每个房间的占用情况，还帮助每个人都能在其中找到自己的个人印记。

有一次，纳维森停下来采访他的两个孩子。这些镜头也巧妙地构图。儿子和女儿沐浴在阳光下，他们温暖的脸庞映衬在绿色草坪和树木的清凉背景上。

他五岁的女儿黛西很喜欢他们的新家。“这里真好。”她害羞地咯咯笑着说，不过她也毫不羞涩地指出这里没有像“布鲁明代尔”那样的商店。

查德比黛西大三岁，他更加内敛，甚至有些严肃。他的回答常常被那些意识到电影即将结束的人误解。但在这个时候，查德还没有意识到未来会怎样。他只是在表达一个小男孩的自然感受，这个小男孩刚刚从城市的家被连根拔起，置身于一个截然不同的环境中。

他告诉父亲，他想念交通的声音。似乎他所制造的卡车和出租车的噪音为他创造了一种夜晚的摇篮曲。现在他发现很难在寂静中入睡。

“那蟋蟀的声音呢？”纳维森问道。

查德摇了摇头。

“不一样。我不知道。有时候这里太安静了……一点声音都没有。”

“这让你害怕吗？”

查德点了点头。

“为什么？”他的父亲问。

“感觉好像有什么东西在等着。”

“等什么？”

查德耸了耸肩。“我不知道，爸爸。我只是喜欢交通的声音。”13

12 赫尔穆特·凯雷因克拉茨在《新共和》第 213 期（1995 年 11 月 20 日，第 33 - 39 页）的文章《那些年》中认为纳维森当时 48 岁。
13 这个问题以及看似幼稚的描述在第五章的所谓批判性诠释中有所涉及；脚注 67。—— 编辑

神秘等待人σ`∀´)

当然，纳维森对家庭搬迁的田园式描绘，几乎没有反映出他这个项目背后更为复杂且重要的动机——也就是他与长期伴侣凯伦之间摇摇欲坠的关系。尽管他们本可以完美地继续在一起而不结婚，但纳维森频繁的国外任务导致两人愈发疏离，还带来了诸多未说出口的个人矛盾。在将近十一年的频繁分离与短暂相聚之后，凯伦明确表示，纳维森必须要么放弃自己的职业习惯，要么失去家庭。最终，他无法做出这样的选择，而是将和解变成了一个可供记录的主题。

然而，这些情况并非立刻显现。事实上，如果我们想要察觉到威尔和凯伦之间，或者像唐娜·约克所说的，“他们相互交谈的方式、相互照顾的方式，以及当然还有他们不这样做的方式” 14 中所存在的微妙情感倾向，就需要对接下来那些更引人注目的情节选择性遗忘。

我们了解到，纳维森在房子周围安置了许多Hi - 8摄像机，并配备了运动探测器，以便在有人进入或离开房间时开启和关闭摄像机。除了三间浴室，房子的每个角落都有摄像机。纳维森还手持两台16毫米阿里弗莱克斯摄像机和他常用的35毫米摄像机。

然而，众所周知，纳维森的项目相当简陋。例如，没有像当地银行常规安装的闭路电视系统那样时刻监视的摄像头，也没有豪华的设备和多个摄像机操作员，这在MTV或《真实世界》节目中是常见的。如果不是因为纳维森是一位极具天赋的摄影师，能够理解即使是一秒钟也可能拍出值得超过二十四小时连续镜头的照片，整个项目看起来就像是家庭录像。他对展示全面的覆盖范围或试图捕捉某种天主教或其他神话视角不感兴趣。相反，他追求的是瞬间，是那些独特的珍珠时刻，比如一个意想不到的电话、一阵笑声，或者一段可能引发人类情感火花的对话片段。

更多时候，纳维森选择的那些近乎片段的内容揭示的东西比我们想象的还要多。以下两个例子尤其能说明问题，而且由于它们很短，很容易被忽略，所以在这里有必要再次阐述其内容。

在第一个例子中，我们看到纳维森拿着一个装满凯伦物品的箱子爬上楼梯。他们的卧室仍然杂乱无章，到处是用泡泡纸包裹的物品、未拆封的行李箱和装满衣服的垃圾袋。墙上什么都没有挂。床也没有整理。纳维森在一个梳妆台上发现了一些房间顶部的空间，他正要把箱子放下时，被什么看不见的东西阻止了。他从箱子里拿出凯伦的首饰盒，抬起手工雕刻的盖子，取出里面的托盘。不幸的是，摄像机看不到里面有什么。

当凯伦拿着一个装满床单和枕套的篮子走进来时，纳维森已经把注意力转向了放在一些香水瓶旁边的一把旧发刷。

“你在干什么？”她立刻问道。

14 唐娜·约克《在吐温》，刊于《红皮书》，第186期，1996年1月，第50页。

“这很不错，”他说着，从发刷上取下一大团她的金发，然后把它扔进了废纸篓。
“把那个给我，”凯伦要求道。“你看着，总有一天我会变秃的，到时候你就会后悔把它扔掉了。”
“不会的，”纳维森笑着回答。

在此无需详述这短短几秒在诸多方面体现出纳维森是多么珍视凯伦，15 除了要强调，尽管他的讽刺和表面上的漠视与这一场景本身所代表的意义恰恰相反。通过图像和精心把控的剪辑，纳维森实际上保留了她的头发，这引发了对他自身行为的质疑，或许在某些方面，也印证了他那句被引用的评论，正如塞缪尔·T. 格拉德所指出的，他可以把自己比作“看着（她）变秃”或“担心”之类的。16 即便如此，纳维森还是让画面的动作和构图的精妙之处来表达深刻的情感，而没有借助画外音或刻意的配乐来表现某些构思欠佳的侵扰。

遵循这种手法，第二个瞬间同样没有过多的解释或虚假的音乐暗示。纳维森仅仅聚焦于凯伦·格林。自从她把自己在米兰时尚拍摄和威尼斯假面舞会的生活幕后故事交给纽约的福特经纪公司，以抚养两个孩子后，考虑到她那些糟糕的Hi - 8录像带里展示的美丽照片——涂着厚厚的粉底、戴着高耸的颧骨和淡褐色的眼睛来卖给杂志——编辑们频繁地依赖这些也就不足为奇了。

早些时候，纳维森给了凯伦一台Hi - 8摄像机，让她把它当作日记来使用。她的视频记录——纳维森承诺只在影片拍摄完成后且只有在她同意的情况下才会观看——展现了一位37岁的老妇人，她对离开城市、变老、保持苗条以及保持快乐感到担忧。然而，尽管这些内容纯粹是自白性质的，但这并不是Hi - 8录像带中最令人困惑的地方，而是有一个瞬间，它几乎令人难以置信地显示出凯伦对纳维森的极度依赖。

凯伦和查德、黛西一起坐在客厅里。孩子们正在进行一个制作蜡烛的项目，这个项目需要用到十几个空鸡蛋盒、一大块巴黎石膏和一个装满水晶蜡的罐子。黛西用一把红色手柄的剪刀把灯芯剪成三英寸长的小段，然后把它们压进一个鸡蛋杯里，查德接着在里面铺上一层石膏，再铺上一层小小的蜡珠。最后得到的是某种带有大量蜡滴的蜡烛。在周围，大多数孩子的手上都有蜡滴。凯伦帮女儿把头发从眼睛上拨开，以免她自己动手时把石膏抹到脸上。尽管凯伦一直看着查德，防止他用剪刀伤到自己，但她 。

15 见弗朗西斯·莱德斯塔赫尔《科学》杂志第265期（1994年8月5日，第741页）上的《心之装置》；乔尔·沃金《女士》杂志第101期（1995年5月，第178 - 181页）上的《首饰盒、香水与头发》；乔尔·哈迪·泰因克更具讽刺意味的文章《成人信件与传家宝》，《美国学者》第65期（1996年春季刊，第219 - 241页）。
16 塞缪尔·T. 格拉德《预兆与迹象》，收录于《来自明天的笔记》，利丝贝丝·贝利编辑（特拉华州：泰玛散文出版社，1996年）。

她仍每隔几分钟就忍不住望向窗外。一辆路过卡车的声响都会让她瞥向一旁。即便没有声响，她的目光也似乎总是会每隔一百秒左右就转向门口。

尽管存在诸多不同观点，凯伦的神情看上去既失落又“饱含爱意与渴望”。17 部分原因在纳维森的车驶入车道时得到了解答。凯伦努力抑制住自己的欣喜。她立刻从迷你蜡烛制作现场跳起来，冲出房间。几秒钟后——毫无疑问她觉得这样做更好——她又回来了。

“黛西，把剪刀放下！”她喊道。
“妈妈！”黛西尖叫道。
“听黛西说的，查德，看好你妹妹。”
“妈妈！”黛西叫得更大声了。
“黛西，妈妈也希望你看好你哥哥。”

这番话似乎安抚住了小女孩，等她真正安定下来后，得意地瞥了查德一眼，同时继续剪着烛芯。

奇怪的是，当凯伦赶到门厅的纳维森身边时，她相当有效地掩饰住了自己急于见到他的心情。她的冷漠极具启发性。在那种特殊的矛盾中，它起到了连接组织的作用，在许多关系里，看到她如此深爱着纳维森，却又像在他的房间里一样烦躁不安，这很能说明问题。

“嘿，热水器又坏了。”她设法说道。
“什么时候坏的？”
她接受了他短暂的亲吻。
“我猜是昨晚。”18

17 马克斯·C. 加滕《一百次凝视》，刊于《时尚》杂志，第185期，1995年10月，第248页。
18 “我今天早上起来想洗个澡，猜猜怎么着？没他妈的热水。这可真是个邪恶的发现，尤其是当你指望着那该死的叫醒电话，而我又因为昨晚喝了一整晚的酒，严重脱水。我记得现在，我们不知怎么在皮科的某个地方相遇了，然后就开始聊天，接着那些戴着黑色牛仔帽的女孩出现了，她们在自己的私人混合大脑中迷失了——感谢草本狂喜——促使我们想出了一些口头的狂喜之词，结果证明，这最终让我们在当晚陷入了混乱。我现在忘了我们到底做了什么才让这一切开始。我想是卢德开始给她们修剪头发，他的剪刀用得很顺手，就像老枪手一样，我猜他一直都很擅长这个。然后他就开始剪，剪着发辫和发束，在黑暗中，在吧台凳上，周围围着一群不知道是谁的人，手指和钢钉咔嚓作响，头发的小碎片纷纷落下，看到周围的混乱，女孩们都很紧张，直到她们意识到他是认真的，她们立刻开始叽叽喳喳地说‘我，下一个’‘轮到我了’，这太容易了——我是说，所以我没说‘卢德，我想我们应该说点别的’，因为这次旅行全是关于我疯狂的冒险，据说我当时是个拳击手。顺便说一下，我不记得那个词了，卢德。卢德只是编出来的，我就跟着做了。
“哦，拜托，别那么不情愿，我尽可能真诚地说。
“不，霍斯，你错了，”卢德坚持说，“你必须这样做。”
“很好，”我说，然后开始为大家回忆起我在十九岁孤独的年纪，是如何从加尔维斯顿的一艘驳船上爬下来的。